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Premessa

di Paola Caldironi

La Fondazione Robert Hollman & un'istituzione privata
olandese senza scopi di lucro che offre Consulenza e
Sostegno allo Sviluppo dei Bambini con Deficit Visivo
ed eventuale pluridisabilita.

Particolarita della Fondazione Robert Hollman & la
gratuita di tutti i servizi erogati, pur non essendo
convenzionata con il Sistema Sanitario Nazionale.

L'attivita della Fondazione € concentrata in 2 Centri italiani:

il Centro di Cannero Riviera (VB), € attivo dal 1979 e accoglie
bambini dalla nascita ai 5 anni, con la loro famiglia, per soggiorni di 1
o 3 settimane finalizzati ad un intervento precoce anche di sostegno
al nucleo famigliare;

il Centro di Padova, € attivo dal 1986 e si occupa di bambini dalla
nascita ai 14 anni con attivita diagnostico-funzionale e interventi
psico-educativi e riabilitativi.

La storia deIIa Fondazmne nasce a Cannero Riviera, un magnifico
= = angolo del lago Maggiore dove il signor
Robert Hollman, industriale olandese,
visse l'ultima parte della sua vita.
L'amore per |'Italia e I'attenzione per chi
“non puo vedere le bellezze del mondo”
furono i sentimenti principali che fecero
decidere al signor Hollman di lasciare il
suo patrimonio per la costituzione di una
Fondazione privata, senza scopo di lucro,
finalizzata ad occuparsi dei disabili visivi.
Dopo la sua morte avvenuta nel 1972, il
suo amico e primo presidente della
Fondazione, Dr. Jan de Pont, esegui il
suo volere testamentario rendendo cosi possibile la costruzione, a




Cannero Riviera, di un “Centro pilota per bambini ciechi e
pluridisabili.”

Nel 1986, a causa di un incendio che ne distrusse una parte, il
Centro di Cannero venne momentaneamente chiuso ed i suoi ospiti
trasferiti a Padova in quanto presso [|Istituto per i Ciechi L.
Configliachi era in fieri un progetto di costituzione di un Centro
dedicato a bambini pluridisabili.

Quando il Centro di Cannero ricomincid a funzionare, il Centro di
Padova, per volere del Consiglio della Fondazione, rimase comunque
in attivita. Uno degli obiettivi della Fondazione & favorire Ila
collaborazione con Istituzioni pubbliche e private ed incrementare la
ricerca scientifica: la citta di Padova, con il suo ospedale e la sua
Universita, ben si prestano allo scopo.

La mission della Fondazione € quella di sostenere la crescita del
bambino con disabilita visiva.

Ci poniamo |‘obiettivo di aiutare i bambini ad inserirsi nel contesto
socio-culturale, nella consapevolezza delle proprie difficolta,
sostenendo e promuovendo, la miglior qualita di vita possibile, anche
in caso di pluridisabilita grave.

Sappiamo che la vista incide su tutto il percorso di crescita. Per
questo motivo la presa in carico avviene sempre attraverso un
approccio integrato: I'obiettivo non & limitato alla “cura” della parte
deficitaria, ma al “prendersi cura” del bambino nella sua globalita.

I servizi che la Fondazione Robert Hollman pu0 offrire ai suoi piccoli
ospiti, negli anni si sono via, via
arricchiti in quantita e specificita.
Le richieste di genitori e
professionisti che inviano i

bambini in Fondazione
riguardano I'inquadramento
funzionale della visione,

I'approfondimento diagnostico, la
valutazione globale del bambino,
nonché l'impostazione di un
trattamento riabilitativo.



Un punto di forza della Fondazione € l'intervento precoce, rispetto al
quale la lunga esperienza di lavoro ha consentito I'approfondimento
di linee guida specifiche.

Gli interventi attualmente proposti sono diversi e finalizzati a
rispondere ai bisogni specifici di ogni bambino e del suo nucleo
famigliare.

II Centro di Cannero Riviera accoglie bambini dalla nascita ai 5 anni,
con la loro famiglia, per soggiorni di 1 o 3 settimane finalizzati ad un
intervento precoce anche di sostegno al nucleo famigliare.

Le attivita proposte sono:

J Sostegno ai genitori
Consultazione psicodiagnostica

. Valutazione ortottica

J Ri — abilitazione neurovisiva

J Riabilitazione neuropsicomotoria

. Stimolazione multisensoriale e gioco

J Musicoterapia

J Massaggio infantile

. Prerequisiti Orientamento e Mobilita ed autonomia personale
J Attivita di gruppo per bambini e genitori

J Consulenza, Formazione, Ricerca.

Il Centro di Padova si occupa di bambini dalla nascita ai 14 anni.
Le attivita proposte sono:

J Valutazione diagnostico — funzionale (comprensiva di visita
oculistica, valutazione ortottica ed esami elettrofunzionali)

. Consultazione psicodiagnostica

J Osservazioni funzionali a termine:

Accoglienza precoce per bambini da 0 a 18 mesi ed il
loro nucleo familiare
Percorsi di consulenza per bambini in eta scolare



Sostegno ai genitori

Psicoterapia infantile

Ri - abilitazione neurovisiva

Riabilitazione neuropsicomotoria

Integrazione plurisensoriale

Fisioterapia

Logopedia

Musicoterapia

Prerequisiti per [|'Orientamento e Mobilita ed autonomia
personale

. Attivita e riabilitazione in acqua

J Massaggio infantile

. Intervento educativo

J Attivita di gruppo per favorire anche l'interazione tra bambini

con il medesimo handicap visivo:
Laboratori di cucina
Laboratori di modellaggio
Danza
Lezioni di strumento musicale
. Consulenza, Formazione e Ricerca

Giungono in Fondazione bambini provenienti
da tutta Italia: il fatto di essere da sempre
dedicati a bambini con disabilita visiva ha
portato i due Centri ad un alto livello di
specializzazione.

Una percentuale di circa il 50% dei bambini
che accedono alla Fondazione sono affetti da
pluridisabilita, quindi, oltre al danno Vvisivo,
presentano disabilita neuromotoria, psichica o
sensoriale, sia di lieve che di grave entita.




La mla storla con la Fondazione nasce nei primi anni ‘80.

» Allora lavoravo presso [Tstituto per Ciechi
Luigi Configliachi, ed il Consiglio di
Amministrazione dell'Istituto, assieme alle
sezione padovana dellUIC, mi diedero
I'incarico di organizzare un servizio per
pluriminorati, valutando quale realta italiana
potesse essere presa a modello. Gia all'epoca
diminuiva il numero dei disabili visivi ed
aumentava quello della disabilita plurima. A
seguito di uno studio sui Centri italiani
dedicati, conclusi che il modello della Fondazione Robert Hollman, nel
suo Centro di Cannero Riviera, fosse quello piu rispondente alle
nostre esigenze.
Proposi quindi un progetto per la realizzazione di un “Centro per
bambini ciechi pluriminorati”, che venne giudicato dalla Regione
Veneto troppo costoso per essere realizzato, soprattutto per |'elevato
numero di professionisti necessari a trattare I'handicap grave.
La Fondazione, a seguito dellincendio della sede di Cannero del
1986, si rivolse all'Istituto Configliachi di Padova per trasferire
I'attivita in attesa della ricostruzione. Il personale padovano era gia
stato formato presso il Centro di Cannero, ed i locali gia individuati
(nella speranza di utilizzo per lipotetico servizio bloccato dalla
Regione).
Fu quindi possibile aprire il “Centro Hollman” presso IIstituto
Configliachi in poco piu di 3 mesi.
Da allora, nel corso della mia attivita professionale in Fondazione, ho
avuto l'onore di dirigere prima il Centro di Padova, poi (dal 2003)
anche quello di Cannero. Passaggio questo importante sia per me,
ma anche per la storia della Fondazione: la direzione unica ha
facilitato l'incontro ed il cammino comune dei due Centri che hanno
cosi pil agevolmente potuto condividere, pur nelle proprie
peculiarita, idee e risorse.
Il mio ruolo in Fondazione si €, negli anni, modificato: a quello
iniziale di psicologo organizzatore delle attivita, si sono via, via
aggiunti gli aspetti amministrativi e gestionali.




Nonostante le diverse incombenze mi abbiano, nel tempo, in parte
allontanata dall’attivita clinica, ho sempre pero voluto mantenere una
parte del lavoro a contatto con i genitori dei nostri piccoli ospiti.
Assieme a quella mia personale di madre, credo di poter valutare tale
ambito del mio lavoro come I'esperienza di vita che pit mi ha
arricchita.

Questa parte del mio lavoro mi ha consentito, infatti, di entrare in
contatto con “mondi diversi” e talvolta molto complessi, che mi
hanno insegnato a guardare fuori di me, ma sempre partendo, per
poi tornare, al “dentro di me”, dove potevo cercare, e spesso
trovare, la forza per ascoltare, la pazienza per tollerare, la volonta di
capire.

Ed e cosi che la mia vita professionale ha arricchito quella personale
e viceversa, in un mutevole scambio.

Molte sono le riflessione che ho fatto ed ho sentito fare dai colleghi
della Fondazione nel mio percorso lavorativo. Riflessioni che,
discusse alla luce delle conoscenze teoriche del settore e della
rielaborazione dei propri vissuti personali, creano la solida base su
cui i professionisti dei due Centri della Fondazione lavorano.

Mi fa piacere riportare qui anche solo alcune delle mille e mille
considerazioni nate dagli incontri quotidiani che hanno fatto aprire le
nostre menti e le nostre emozioni per creare quello che alcuni
chiamano il metodo Hollman”, cioé la capacita di ascolto, di empatia
e di profondo rispetto per genitori e bambini che sottende tutto
I'operato della Fondazione.

Una mamma che ho incontrata mi ha detto: “Noi genitori di bambini
disabili, diventiamo per gli altri un metro diverso per misurare la
sofferenza”.

Un metro: un termine di paragone, per valutare le nostre difficolta di
tutti i giorni, rispetto a chi avra un figlio malato per tutta la vita, in
ogni atto quotidiano.

Continua questa mamma, come tante altre mamme: "“Mi
accontenterei di poco: che potesse dirmi quando ha sete e quando
ha fame; ora sono io che devo deciderlo, e se sbaglio?” “*Vorrei mi
dicesse che & stanco di mangiare semolino, cosa gli piacerebbe



assaggiare; gli preparerei di tutto”. “E se ha prurito da qualche parte
e non si puod grattare?”

Spesso, proprio in questi atti di quotidianita ho sentito aprirsi baratri
di inadeguatezza, spesso di disperazione.

“Sa dottoressa, sono stata forte quando mi hanno detto che doveva
essere operata al cuore, ho pensato che cosi avrebbe potuto guarire,
ma sono crollata quando ho visto la cicatrice che I'avrebbe deturpata
per sempre. Mi sono sentita stupida perché ho pensato, cosa vuoi
che sia la cicatrice, € il meno, poi non si vede, € coperta dai vestiti,
ma per anni mi sono sentita in colpa di soffrire piu per questo che
per gli altri gravi problemi che sono via, via emersi”.

Una cicatrice che rimane a vita, puo diventare il punto “debole” su
cui catalizzare il dolore. Cio che fa piu male, pare non essere solo
dover affrontare “I'acuto” (gli interventi chirurgici, I'incubo di una crisi
epilettica o quant’altro), ma dover riadattare o reinventare la propria
vita quotidiana, come quella degli altri familiari, al bimbo
“particolare” che & arrivato.

Pare sia “utile” poter canalizzare la propria sofferenza su cio che si
puo, in modo di farla pesare meno sugli altri: “soffro per la cicatrice,
ma posso continuare io ad assistere alle medicazioni, a fare la notte
in ospedale, ad intervenire quando c’e una crisi epilettica; tutto
questo ho la forza di farlo, gli altri non ce la farebbero. Io mi abbatto
solo se penso alla cicatrice, ma posso farlo tra me e me, quando
sono sola; perché parlarne con gli altri? Mi prenderebbero in giro.”

Ecco, & poter ascoltare anche quello che la cicatrice nasconde che
abbiamo imparato in Fondazione: avvicinarci a questo dolore e dare
la possibilita di esprimerlo. Un dolore pud diventare pianto, rabbia,
disperazione, dedizione totale e totalizzante, come abbandono,
rifiuto, iperattivita, onnipotenza, rassegnazione. Aiutare a rimettere
in parole il dolore perché sia condivisibile ed assuma proporzioni
accettabili, spesso solleva e rende possibile affrontare con maggiore
equilibrio le difficolta di vita quotidiana. Questa attenzione, assieme a
cercare con le mamme strategie e atti possibili per affrontare la
quotidianita (come cercare una postura facilitante, i cibi che possono



essere masticati pil agevolmente, e via cosi), accompagna ogni
intervento riabilitativo o psico-educativo proposto in Fondazione.
Oltre all'ascolto, altro fondamento del lavoro € il rispetto per ogni
mamma, per ogni papa e
per ogni bambino. Rispetto
significa considerare
ciascuno come individuo che
sta facendo il massimo di
cio che puo fare. Non
lavoriamo con cattive madri,
cattivi padri o cattivi
bambini, ma possono
arrivare madri, padri e
bambini in difficolta.

Ogni bambino che giunge a noi, lo diciamo sempre ed ovunque, &
prima di tutto un bambino che come tale va considerato,
rispettandone i tempi, i desideri, le difficolta, sempre nell’ottica di
cercare in lui le potenzialita e non i “difetti”. Arrivano spesso genitori
che si sono sentiti dire che il loro bambino non potra mai fare niente,
0 peggio “essere niente”. E’ profonda, spesso insanabile, la ferita che
queste parole infliggono. Sostenere i genitori ad acquisire
consapevolezza della gravita del bambino, ma anche aiutarli a
cogliere le piccole conquiste o le sue minime competenze, rende
maggiormente possibile I'instaurarsi di una relazione.

Altro elemento fondamentale, € la dimensione “tempo”. Bisogna
poter avere del tempo per aspettare che maturino le consapevolezze
e le esperienze. Bisogna dare e prendersi tempo: non bastano pochi
minuti per comunicare una diagnosi, ci pud essere bisogno di un
periodo lungo, di una serie di incontri perché le parole dei medici si
traducano in consapevolezza. Non basta dire per far capire, &
necessario trovare il modo ed il tempo perché ciascun genitore possa
compiere il suo personale percorso verso |'elaborazione di cid che gl
sta succedendo. Non possiamo pretendere che un genitore “accetti la
realta” perché noi glielo suggeriamo. Forse non potra mai accettarla,
certo non ne potra mai essere contento. Potra pero lavorare, con il
nostro aiuto, per essere lui, assieme al figlio e alla famiglia intera, il




piu sereno possibile. Solo cosi il genitore potra affrontare, nel modo
piu equilibrato, tutte le difficolta che incontrera cammino facendo.

Queste sono solo alcune delle considerazioni che mi vengono
spontanee pensando alla strada compiuta e all'incontro con mille e
mille emozioni.

Ma c'é stato anche tanto altro: la Fondazione & cresciuta in questi
anni da ogni punto di vista.

Il Centro di Padova nel 2004 si ¢ trasferito nella confortevole sede
autonoma di via Siena. Entrambi i Centri hanno visto via, via
aumentare il numero di richieste ed il numero di bambini seguiti.
All'intervento prettamente educativo, dei primi anni, si & aggiunta nei
due Centri una proposta riabilitativa specifica e differenziata a
seconda delle patologie e delle necessita dei bambini e delle loro
famiglie.

Anche le competenze diagnostiche si sono arricchite: accedono in
Fondazione molti bambini inviati da medici di diverse specialita, con
la richiesta di approfondimenti diagnostici e riabilitativi. Il Centro di

Padova lavora in collaborazione con la Clinica Oculistica e la Clinica
Pediatrica dell’'Universita di Padova. Il Centro di Cannero con I'Istituto
Mondino di Pavia e I'Ospedale Niguarda di Milano.

In entrambi i Centri siamo in grado di proporre, ed accompagnare il
bambino fin dai suoi primi mesi di vita, in percorsi diagnostici,
riabilitativi, educativi e di sostegno psicologico di alto livello. Vengono
proposti iter di formazione per operatori del settore (insegnanti,



educatori, terapisti, medici). Si € sempre piu attenti alla ricerca
scientifica.

Ora che la mia esperienza professionale sta per concludersi, & mio
grande desiderio vedere rispecchiata anche negli squardi e
nell'operato dei colleghi che hanno lavorato al mio fianco, la
soddisfazione per la ricchezza giorno dopo giorno costruita. L'idea di
aver realizzato qualcosa di buono assieme a tutto “il gruppo
Hollman” mi entusiasma, sia per il risultato raggiunto, che per averlo
realizzato “insieme”. Le pagine che troverete di seguito ne sono un
esempio: un lavoro fatto con capacita di ascolto, coscienza,
cognizione di causa, da una professionalita competente che perd non
potrebbe aver realizzato cido che ha fatto se non inserita in un
insieme di altrettanto validi ed attenti professionisti. Professionisti
che, oltre ad essere capaci di lavorare insieme, sono capaci prima di
tutto di pensare insieme.

Nel pensare al messaggio che avrei desiderato lasciare a bambini,
genitori e operatori della Fondazione, mi & tornato in mente quanto
una delle terapiste del Centro di Padova, Sara Gonano, mi ha fatto
leggere piu di un anno fa. Si trattava di una ventina di pagine che,
mi disse, le erano uscite di getto dalla penna, nel bisogno di
“tradurre” in parole quanto il lavoro con un piccolo bimbo ed i suoi
genitori le aveva “buttato dentro”. Pur essendo piu di 12 anni che
Sara lavora in Fondazione, quel “caso” le aveva lasciato un segno
forte. Leggendo quelle pagine ho avuta chiara la sensazione che
Sara, grazie ai tanti bambini e genitori incontrati, fosse molto ben
riuscita a dar voce a quel piccolo ed ai suoi genitori, scrivendo per
loro.

E’ la storia, quella che troverete nelle prossime pagine, di tanti bimbi
che ogni giorno arrivano in Fondazione, ciascuno con la propria
particolarita, ma tutti con il bisogno comune di essere guardati come
bambini. E' una delle tante storie che ciascun operatore della
Fondazione potrebbe scrivere: Sara ha avuto solo la capacita di farla
uscire dalla sua penna.



Le ho chiesto di “prestare” alla Fondazione quel suo scritto facendolo
diventare la voce non solo di quel bambino, ma di tutti i bambini
passati, presenti e futuri. E di prestare cosi la sua penna a tutti gli
operatori della Fondazione che vivono, ogni giorno, le stesse
emozioni. A lei si € poi unita la penna di Annamaria Saccaggi, con
una pagina sulle emozioni vissute nell'incontro con una delle molte
bambine da lei seguite. Annamaria € l'educatrice che piu a lungo ha
lavorato per la Fondazione, al Centro di Cannero prima dell‘incendio,
e da allora al Centro di Padova.

Un grazie a Sara ed Annamaria da parte di tutti noi.

Abbiamo voluto aggiungere, a queste pagine, alcune testimonianze
di chi ha vissuto la Fondazione “dall’altra parte” del tavolo o del
tappeto di riabilitazione: mamme, papa, e ragazze che hanno
frequentato o attualmente frequentano la Fondazione.

Per l'ultima parte & stato fondamentale il contributo di Elena
Mercuriali, psicologa del Centro di Padova. Potrete leggere, nelle
ultime pagine, qualcosa della “cornice teorica” in cui i vissuti e le
emozioni del nostro lavoro si collocano. Ne & uscito cosi un piccolo
libro che, a mio awviso, ben rappresenta la quotidianita dei nostri
pensieri e del nostro operato.

Ma per avere un quadro esaustivo del lavoro che si svolge in
Fondazione, tutto cid0 va considerato anche alla luce della nostra
curiosita scientifica, ben rappresentata dal Convegno “Oltre lo
sguardo: il cervello amico. Disabilita visiva e plasticita cerebrale.”,
organizzato in concomitanza della mia uscita lavorativa.

Con questi due atti, una raccolta di pensieri ed un Convegno di alto
valore scientifico, la mia esperienza professionale si conclude. Non
basterebbero queste pagine per ringraziare tutti coloro che hanno
contribuito a rendere significativa e proficua questa parte della mia
vita.

Sento pero indispensabile un ringraziamento, non solo a nome mio,
ma di tutti i genitori, i bambini ed il personale dei due Centri, al
Consiglio della Fondazione. Ho visto l'ex Presidente ed gli ex
Consiglieri, come il Presidente ed i Consiglieri di oggi, mettere il loro
lavoro, come anche il loro cuore, a disposizione della grande opera



che & la Fondazione Robert Hollman. Solo questo impegno di
amministrare con perizia il lascito ed i voleri del sig. Hollman, hanno
reso e rendono possibile la nostra operativita quotidiana.

Non pud mancare poi un pensiero a te, caro 5|g Hollman. Da un tuo
sogno, fatto sulle rive del
lago che tanto hai amato, &
nato tutto cio; a volte penso
che ne sarai contento. Mi
piace, la mattina, quando
entro in Fondazione,
guardare il busto che ti
rappresenta, come un
saluto, una raccomanda-
zione: “da un‘occhiata a
quello che facciamo e vigila
su di noi!”

Un grazie ai colleghi e a tutti coloro che ho incontrato in questo mio
cammino: sono sicura che, chi legge e mi conosce, sa quale sia il
proprio grazie personale.

Un ringraziamento per il lavoro svolto insieme ed un particolare
augurio per il futuro, va alle dottoresse Vittorina Schoch ed Eleonora
Reffo. Sara loro il compito di sostituirmi, cosi come ha deciso il
Consiglio della Fondazione. Sono sicura che le loro doti, umane e
professionali, consentiranno loro un ottimo lavoro. Saranno garanti
dello spirito che finora ha animato I'operato della Fondazione e, al
contempo, pronte ad accogliere nuove opportunita di miglioramento.

In questi anni ho dato ed ho avuto quanto potevo. E’ tempo di altri.
Prevedo che in Fondazione ci sara una nuova spinta tesa al
raggiungimento di obiettivi a passo con i tempi, probabilmente scelte
tecnologicamente e scientificamente avanzate. So che qualcosa nei
due Centri potra cambiare, migliorare o forse peggiorare, ma so di



certo che lo sforzo di “guardare oltre la cicatrice” accompagnera,
sempre, ogni pensiero ed ogni azione.

Buon proseguimento di lavoro, cara Fondazione!

Paola Caldironi




Introduzione

Quando la Dott.ssa Caldironi mi ha chiesto di “prestare” i miei
pensieri per tradurre in ipotetiche parole quelli dei nostri piccoli
pazienti, ho sentito un timoroso senso di onore nel diventare
“rappresentante” di un bambino e al contempo un‘immensa
responsabilita.

Le pagine che seguiranno non hanno pretese letterarie, ma
certamente vengono da profonde emozioni.

La Parte Prima nasce dagli anni passati con i bambini che
afferiscono in Fondazione, attraverso il tempo dedicato a loro. Grazie
alla presenza dei genitori, sempre piu abbiamo potuto capire che
dietro ad ogni storia e ad ogni famiglia c’e un intero mondo che ruota
e a volte la sua rotazione non segue le leggi note della fisica e
nemmeno quelle meno note delle dinamiche relazionali.

Sempre pil ci siamo resi conto di come le nuove famiglie possano
aver bisogno di un punto di riferimento, di un appoggio, di un
cammino condiviso con qualcuno.

Sempre piu abbiamo sentito il bisogno e il desiderio di poter essere
questo appoggio, seppur nella poverta dei nostri strumenti.

Ci & sembrato che a volte possa essere piu utile, un sorriso che una
terminologia, una parola con sentimento che tante parole di grande
contenuto scientifico, un “abbraccio” che una tecnica.

Certo, servono anche tecnica, scienza, professionalita, ma vanno
messe al posto giusto, al momento giusto, con la stessa accuratezza
con cui un chimico conta e dosa le proporzioni delle sostanze per
ottenerne un’altra: le stesse materie possono generare un farmaco o
un veleno, tutto sta nell’equilibrare le quantita e il loro ordine.
Questo primo capitolo & stato scritto partendo dal punto di vista del
bambino. Non a caso, non per scelta di stile. E’ perché ci & parso di
vedere che spesso ci fermiamo a quello che vediamo e sentiamo, ma
non pensiamo che anche il bambino prova e sente e che spesso
siamo noi a determinare quello che egli sente e prova.



Quello che & accaduto finora non & dipeso da nessuno. Non ci sono
colpe. Cio che accadra da oggi in poi, invece si, pud dipendere da noi
tutti.

La parte Seconda € composto da scritti di padri e madri che hanno
gia percorso la strada e hanno accettato la sfida di crescere un figlio
con difficolta.

Mi sono limitata a chiedere e raccogliere le loro testimonianze,
facendo poi la scelta di non cambiare alcuna delle parole da loro
usate: ritengo che ciascuna di esse abbia un peso preciso ed
enorme. Le illustrazioni di questa sezione sono della collega
educatrice Katia Carissimi.

La Parte Terza ¢ una raccolta di scritti dei nostri stessi “bambini”. Si
commentano da soli. Suvarna ha scritto un pezzo “ad hoc” mentre
Lara, Francesca e Anna ci hanno permesso di raccogliere,
rispettivamente, alcune loro poesie e dei temi scolastici.

La Parte Quarta ripropone un lavoro a quattro mani (dove tre mani
e mezza sono sue), con la collega Elena Mercuriali, psicologa, al fine
di fornire un piccolo quadro di riferimento teorico entro cui tutte le
emozioni fin qui scritte possano trovare anche una chiave di lettura
sistematizzata.

Il merito di questo scritto € in gran parte dei bambini che ho
incontrato negli anni qui trascorsi. E’ stato l'incontro con loro a
svegliare in me sentimenti e riflessioni che con questo libretto spero
di restituire loro.

Un GRAZIE va quindi a questi piccoli, al loro piangere, al loro ridere,
alle loro famiglie.

Soprattutto a quei “bambini” e a quelle famiglie che si sono qui
esposti con i loro racconti: senza di loro queste pagine non sarebbero
state possibili!

Grazie a quanti hanno fornito e autorizzato immagini personali

I miei pensieri di gratitudine vanno anche alla dott.ssa Caldironi e
alla dott.ssa Schoch; a tutti i colleghi della Fondazione che con la loro



esperienza e professionalita hanno saputo trasmettermi conoscenze
e passione per quanto facciamo.

Uno speciale ringraziamento va a coloro con cui ho vissuto ed
elaborato questi pensieri.

Grazie a quanti hanno collaborato alla realizzazione di queste pagine
con consigli, correzioni, elaborazioni grafiche in particolare a Maria
Schiava per le sue foto.

E grazie a Pietro, Caterina e Rachele per la pazienza ed il sostegno
con cui mi accompagnano nel lavoro di ogni giorno.

Sara Gonano




Parte Prima



Un pensiero iniziale per te
(mammay/papa d....)

Questo libricino e stato scritto per te, papa o mamma di...............

Queste pagine, come gia detto piu volte, sono frutto di tanti giorni
passati assieme ai bambini della Fondazione e della generosita di
alcuni genitori e ragazzi che hanno accettato di mettere per iscritto la
loro esperienza con la disabilita visiva e, a volte, non solo. So quanto
dolore hanno dovuto ripensare e rivivere nella stesura di questi
racconti, ma riesco anche a vedere la grandezza dei loro cuori
nell'aver accettato questo impegno a favore di altri genitori e ragazzi
che hanno appena iniziato questo lungo e difficile cammino.

Un cammino fatto, in principio, di medici, ospedali, notizie confuse e
cattive.

Queste persone ci testimoniano sostanzialmente che dopo tutto cio,
si puo tornare al “prima”: I'amore commosso, grato e stupito per la
propria creatura, I'amore grato e stupito per la propria vita!

Abbiamo spesso visto che quando nasce un bambino diverso da
quello immaginato e atteso, un bambino che non ricambia il tuo
sguardo, che non ti sorride, che non ti accarezza, che sembra non
ascoltare quello che dici, possono accadere tante cose... raramente
accadono quelle che accadrebbero se il bambino nato non fosse
diverso da quello immaginato e atteso.

Puo accadere, infatti, che la malattia del figlio sia troppo grave per
poter subito stare vicino a lui.

Puo accadere che il dolore di una madre e un padre siano troppo
forti per poter subito accettare il proprio figlio.

Pud accadere che pensi di aver fatto qualcosa per cui sei stato
punito, pud accadere che ti senti punito e basta.

Pud essere che ti senti in colpa perché pensi di aver tu fallito per
aver generato un bambino “diverso”.



Pud accadere che senti che non ce la farai mai a stare vicino a
questa creatura che non ti sembra nemmeno tua.

Pud accadere che ti senti depresso e non vuoi vivere o vorresti che
morisse qualcun altro.

Pud accadere che faresti qualunque cosa per questa tua creatura,
pur di “aggiustarla”.

Pud accadere qualunque cosa!

Ed & normale che accada!

Ed & lecito che accada!

Ed € bene che tu possa dire senza vergogna quello che provi, anche
se la societa ti dice che € un pensiero brutto, un sentimento brutto...
Niente e sbagliato di quel che senti, di quel che provi!

E"

E basta!

Parti da qui.

Accetta quel che senti, dillo a chi ti sta vicino e lasciati aiutare da chi
ti si offre come appoggio.

Un rischio che puoi correre € quello di doverti talmente occupare
della parte medico-diagnostica-riabilitativa da lasciar andare in
secondo piano la relazione con il tuo bambino, il tempo da dedicare a
lui in quanto figlio tuo e non in quanto piccolo malato da riabilitare.
Una diagnosi puo, a volte, anche uccidere per sempre quel piccolo
legame d’amore che ti tiene unito al tuo bambino.

In questo ti vorremmo aiutare se ne hai bisogno, questo ti vorremmo
dire:

stai con lui,

toccalo,

parlagli,

abbraccialo e bacialo,

amalo com’g, non come pensi che avrebbe dovuto essere,

cerca di trovare in lui il bambino, oltre la patologia,



goditelo!

Lo scritto che segue € “dono” di una collega, I'Educatrice
Professionale Annamaria Saccaggi, righe buttate giu di getto per
esprimere la fatica di un incontro e la gioia della fatica.

Mi pare opportuno riportarlo qui a dimostrazione del fatto che anche
un operatore, abituato a stare a stretto contatto con la disabilita, da
anni, possa avere momenti di difficolta nel trovare il bambino e la
relazione con lui. E spesso, alla fine, € il bambino a trovare noi!




“Quanto tempo per conoscerti....
A settembre ho saputo che tu, proprio tu, saresti stata la bambina

che avrel seguito, di cui sarel stata responsabile e che avrei dovuto
far crescere.

Pensavo che dopo un’iniziale e breve periodo trascorso insieme sarei
riuscita a conoscere, almeno quella parte di te che volevi o potevi
mostrare.

Questi miei pensieri erano sostenuti con forza da una lunga
esperienza trascorsa con [ bambini che come te, frequentano questa
"scuola”. Tu in questa scuola ci venivi gia da un po’ di tempo e ti
avevo vista da lontano, poco da vicino e solo per brevi momenti.
Faticavo ad immaginarti tra i bambini a cui potevo dire due parole.

Sai perché non mi attiravi molto? Forse mi facevi paura ed era
meglio e piu facile per me non frequentarti, non avvicinarmi troppo,
quasi a non volermi scottare.

Beh, sai che per me é stato proprio difficile?

Ti sei permessa di intaccare profondamente le mie capacita, la mia
esperienza di 23 anni di lavoro e questo perché dallinizio del nostro
incontro, e per lungo tempo, mi hai fatta sentire incapace di
relazionarmi a te; hai inibito i miei “pensieri professionali”, a cui
purtroppo non riuscivo ad aggrapparmi come se fossero un
salvagente. Ho dovuto naufragare per tanto tempo “in balia tua.”

Inizialmente non mi hai neppure dato modo di "fare” delle attivita,
dei giochi, che mi permettessero di ripararmi un po’ dallonda di
sensazioni, emozioni, che mi buttavi addosso.

Mi sentivo lontana, ansiosa, lazzarona e riuscivo solo a mantenere
una certa distanza da te.



Lo sai che un giorno, in aula, sono rimasta ferma ad osservarti senza
riuscire a parilarti per lunghi minuti mentre tu eri seduta a tavolino?
Subito dopo, quasi a scusarmi di averlo fatto, di non averti rispettata,
ho ricominciato a parlarti come facevo di solito...

Ma che cosa potevo fare io, come potevo aiutarti? Riuscivo solo a
controllare che non ti facessi male, che mangiassi, bevessi, che fossi
pulita, che ti riposassi. Basta non cera altro!

I pensieri non cerano piu, almeno i miej, i tuoi non so. Non ti
Conoscevo e non riuscivo a farlo.

Ero solo presa dal mio stare...dal mio star male!

E cosi i giorni della settimana in cui stavo con te trascorrevano con
fatica.

Ero anche riuscita a pensare di instaurare con te una relazione, di
conoscerti un po’ e di proporti le cose che ti interessavano e ti
piacevano. Che fatica! Mi dimenticavo che avrei dovuto partire da
dove professionalmente eri stata lasciata dalle colleghe che ti hanno
conosciuta prima di me, mettendo insieme le informazioni che mi
avevano dato, ma era come se non trovassi nulla!

Era come se non riuscissi a mettere insieme cio che avevo saputo di
te con quello che vedevo quando tu eri davanti a me.

Lo sai come li vedevo? Piccola, persa, perattiva, seria e lontana,
molto lontana...

Lo sai che abbiamo delle cose in comune? Anch’io mi sentivo persa,
lontana....

Ma continuando a cercare la porta di accesso del tuo cuore, un
giorno apparentemente identico agli altri, é accaduto che in sala da
pranzo mentre stavi mangiando, ti sei "permessa” di prendere una



bottiglietta dal tavolo. Un po’ infastidita te la stavo togliendo dalle
mani, ma da li non so come, siamo riuscite, per la prima volta a fare
un specie di gioco (“tira — molla”). Tu ci sei stata, ¢i sei stata con
me. poi ti sel portata la bottiglia alla bocca e o sono riuscita a svitare
il tappo col pensiero di farti provare a bere e tu, con mia grande
sorpresa, hai bevuto alcuni sorsi; poi io ho potuto soffiare in quella
bottiglia e tu eri attenta, incuriosita dal rumore che sentivi. Che bello!
Che paura. Ecco, o per quei pochi momenti ero stata bene,
cominciavo ad avvicinarmi a te. E’ stato quello, finalmente, il nostro
incontro. Dopo averti cercata ti ho trovata... dove tu eri e le nostre
strade da parallele sono diventate due strade che finalmente si sono
incontrate per permetterci di iniziare una nuova strada da percorrere
insieme.

Nei giorni seguenti mi sono sorpresa nel pensare che quello potesse
essere stato I'unico momento di vicinanza, eppure, anche se in modo
sotterraneo e debole I qualcosa si e mosso. La bottiglia con cui
avevo giocato con te, portata in aula, é diventata un filo invisibile e
sottile che forse poteva “legarci”.

Ho colorato la bottiglia di strisce di scotch, riempita di vari materiall.
Cominciava cosi a formarsi il pensiero per te, ma soprattutto di te.
Hai iniziato a guardare un po’ le bottiglie ed io iniziavo a guardarti,
bambina da vedere, a cui parlare, con cui provare a giocare, a cui
pensare.

Non é stato facile cominciare a pensarti. Sono arrivati poi i tuoi primi
sguardi su di me, mi guardavi, come non lo so, ma lo facevi e nel
corso der giorni che trascorrevamo insieme i tuoi occhi ritornavano su
di me.

7i eri accorta di me! Tu eri riuscita a farlo! E emozionante essere
Visti, essere notati, considerati degni di essere guardati, Con te io
non cero riuscita per tanto tempo. Ma non avevo potuto fare



altrimenti. Tu che vedi poco, mi avevi "VISTA”: io, che vedo bene,
ero rimasta nella “nebbia”. Tutto questo mi ha lentamente fatto
recuperare un pochino di forza, di coraggio, di speranza per provare
a stare meglio con te.

Sai, faccio ancora fatica, in tanti momenti a capirti, ma starti accanto
é diventato piu facile e piacevole, mi sento come se fossi riuscita a
prendere un po’ di ossigeno che mi consente di continuare ad
occuparmi di te, di farti stare bene, di aiutarti a crescere facendoti
divertire e imparando tutto quello che potrai per la tua vita futura.”

Annamaria Saccaggi




Sono solo un Bambino

NOME: Bambino
SEGNI PARTICOLARI: Bambino

Nascita

Siamo entrati nella ventottesima settimana e la mamma mi

pare in forma, dice a papa che si sente piena di energie, che non ha
quasi mai le nausee che aveva nei primi mesi e non sente piu quella
stanchezza che prima avvertiva spesso. Sono contento, vuol dire che
procede tutto bene!
Anche il ginecologo la settimana
scorsa ha detto che va tutto alla
grande. Mi hanno guardato con
I'ecografia, io ho capito che i miei
genitori mi stavano guardando e ho
fatto un sacco di capriole, poi mi sono
messo in primo piano e gli ho
mostrato che so succhiarmi il ditone!!
Ragazzi, dovevate vedere come erano
felici!!

Attraverso il pancione, vedo
buietto, deve essere ora che mamma
vada a dormire... si, infatti si fa la
doccia, dopo si passera le sue creme
sul pancione accarezzando anche me
e poi si corichera. Mi piace quando lei
si stende perché io sono piu libero di
muovermi. Per la verita mi € parso di
capire che lei spererebbe che dorma

subito anche io, ma e il momento
migliore per zompettare, come lasciarmi scappare questa occasione?
Ma tra un po’ dormo anche io, sono gia le 22.15! Buona notte gente!



Oh, mamma si alza. Le scappa la pipi. Che ore sono? 23.42?
Mi sembrava di aver dormito di piu... bene, dai, andiamo a fare pipi...
mamma si siede, piano mamma che mi schiacci un piedino, spostati
un po’, si ecco, grazie... perché chiama papa cosi allarmata? Papa
non sente. Mamma grida forte:

- Corri, presto!
Cosa sara successo?
Che spavento! Non dovrebbe gridare cosi che mi spaventa... ecco
arriva papa:

- Che succede? Che c'e?

- Sangue

- Come sangue?

- Non proprio sangue, acqua rosa, non so... ma & meglio che

andiamo in ostetricia
- Va bene, vestiti, andiamo...

Siamo in macchina, chissa cosa significa questa cosa, sara
normale? Sento che mamma € molto preoccupata, sospira, il suo
cuore batte forte, stringe la mano di papa. Anche papa & serio e
teso... ma io sto bene, quasi quasi faccio un pisolino, se occorre mi
chiameranno.

Ore 00.20 dice la macchina dell’'ecografia e il dottore non vede
niente di anomalo, sta spiegando che a volte capita. Possiamo
tornare a casa e sara meglio che domani la mamma stia a riposo.
Bene, andiamo a casa allora! Ed ecco che alle 1.08 siamo di nuovo
nel nostro lettone... di nuovo buona notte... uffa che notte
disturbata!

- Corri! Vieni!
Siamo di nuovo in bagno, la mamma sta di nuovo gridando a papa di
venire presto, I'orologio del bagno dice 02.13.
- Ma dai, non ti preoccupare, ti hanno detto che & normale
- Ti dico che ¢ diverso, andiamo in ospedale, questa volta &
sangue rosso Vvivo e pure parecchio
- E cosa puo essere?
- Non lo so, non so davvero... forse... no, no, & presto, non
puo essere



- Cosa?

- Niente, andiamo... mi vesto...
Silenzio.
Non parlano piu.
Un lunghissimo silenzio e io sento che la mia casetta si sta
velocemente svuotando di quel caldo e dolce liquido che ho sempre
intorno. Chiedo anche io cosa puo essere.

- Si sono rotte le acque!
mi risponde la mamma, papa non dice niente. Corre, mette delle
cose in una borsa di pelle grigia, aiuta mamma a vestirsi e a salire in
macchina. Di nuovo verso l'ospedale. Nessuno dice una parola in
questo viaggio, io ho un po’ freddo senza la mia acquetta e di tanto
in tanto sento che la pancia della mamma si contrae tutta, e
fastidiosa questa cosa... ma dite che sto per nascere? Ma no! Non &
possibile, mi ricordo che sono in 28 settimane e ne devo passare qui
circa 40. Mi guardo, ho una pelurietta su tutto il corpo, ho i primi
capelli ma non vedo di che colore saranno, e da qualche giorno ho
iniziato a mettere un po’ di ciccetta sotto la pelle. Sono bellissimo,
ma mi pare di non essere del tutto pronto per nascere, quindi si
tratta di altro... oh, siamo arrivati, ascolto vediamo se capisco quello
che dicono:

- Porta una barella per la signora - grida una tizia col camice
bianco.

- Stia gil signora... sala travaglio!!

- Ma sta per nascere? - chiedono assieme i miei genitori.

- Ha perso il liquido amniotico signora, ora vediamo come
sono le contrazioni, se occorre bisogna indurre il parto a breve

- Ma sono solo nella ventottesima settimana...
Eh, quello che dicevo io!

- Signora a volte succede purtroppo!
Purtroppo? Non € che sia incoraggiante e se io restassi qui? Mi
aggrappo da qualche parte... perd fa freddino in effetti e non riesco
neanche piu a muovermi tanto bene, la mia casetta mi si sta
appiccicando addosso.

- Signora, il liquido che abbiamo visto non €& trasparente, €
meglio che non aspettiamo, induciamo il parto immediatamente,
questa che le stiamo facendo € ossitocina...



Mammina, che sta
accadendo? Cosa stai pensando?
Papa che dice? Oh mamma, mi
sento spingere e tirare, mi sento
stringere e schiacciare, la testa, mi
strizzate la testa, sento schiacciare,
tirare, spingere, che cos'€? Questi
chi sono? Tanti volti sconosciuti mi
osservano, chi sono? Vedo una
luce fortissima... Ore 3.17

E’ arrivato il
neonatologo?

- Avete avvertito la terapia

intensiva neonatale?

- La pressione della

signora...presto porta via

il bambino, porta Ia

signora...
Non so dove hanno portato la
mamma, non ho fatto in tempo a sentire, io sono in una calda
scatola di vetro, entro in un posto dove c’e scritto TIN... non sono
sicuro, ma non mi sembra di stare tanto bene, credevo che nascere
fosse bello... sento dolori e fatica... mi tirano fuori dalla scatola, che
succedera? Voglio mamma e papa... ore 3.19... ahiaaaaaa, mi hanno
infilato un tubo in gola, uno nel naso e tre aghi nelle braccia...
ahiaaaaaaaa, uno in testa, ma sono matti!! Dov’e la mia mamma?
Per favore chiamate la mia mamma...ma perché non mi sentono? Piu
forte, grida piu forte, devo gridare piu forte, piangere...

- Ecco, respira... piange, grazie a Dio
Mi rimettono nella scatola, sono pieno di fili e tubi... quando mi
muovo suona qualcosa e viene una tizia che si chiama Infermiera...
oh, papino mio!! E arrivato il mio papa, ora ve le dice lui! Guarda
cosa mi fanno papa. Papa ha le lacrime e ringrazia i dottori e
Infermiera, non li sta sgridando... forse mi hanno aiutato allora.

- Piccolo mio!

- Dimmi papa, ti ascolto




- L'hai combinata grossa!
Io? Cosa ho fatto?

- Sei nato troppo presto, troppo presto! La tua mamma non
sta bene, dovrei essere con lei... ma adesso devo stare con
te per firmare carte e autorizzazioni... dai, ce la faremo,
coraggio piccolino, andra tutto bene, vedrai!!

Se me lo dici piangendo papa non ne sono sicuro, pero mi fido di te!
Ma si, andra tutto bene! ma cosa deve andare e dove deve andare?
Ore 3.27... voglio la mammaaaaaa! Arriva Infermiera.

Terapia Intensiva Neonatale (TIN)

Ormai sono qui da parecchio tempo anche se non so di preciso da
quanto. Deve essere tanto perché mi hanno fatto tante cose e ho
visto tanti bambini andare e venire. Ho visto anche tanti genitori,
alcuni sono sempre gli stessi, altri cambiano spesso. Ho capito che
non si puo dire se sia un buon segno o no il fatto di stare qui tanto o
poco. Qualcuno & stato qui poco e i genitori sono andati via felici col
loro bambino, altri sono stati qui poco e i genitori sono andati via da
soli piangendo... forse quel bambino non ha voluto andare con loro e
quindi erano tristi.

Io e il mio amichetto di destra siamo qui da parecchio, forse & bene
perché mamma e papa piangono di meno quando mi vengono a
trovare e vedo da solo che sto crescendo, sono piu paffutello e non
suona piu il campanello quando mi muovo.

II mio amichetto € arrivato tre giorni dopo di me, lui non & nato
prematuro (io lo sono, mi chiamano cosi) perd quando € nato
qualcosa non & andato bene. Era tutto giallo quando I'hanno portato
vicino a me nella scatola di vetro, faceva un po’ impressione, se
posso dirlo - ma lui dice che io non ero tanto meglio — e gli hanno
puntato addosso un sacco di luci. A me sembrava gia abbronzato con
quel colore che aveva. Ma tanto i nostri pareri non contano,
chiacchieriamo, piangiamo, ma i medici e le infermiere sembra che
non ci capiscano e fanno quello che vogliono! Uffal Che fatica essere
piccoli! Ecco, appunto, io avevo detto che lui era gia abbronzato ma
loro gli hanno messo le lampade e venivano sempre a guardarlo: ho



provato a chiedere a lui se sapeva cosa avesse, ma hemmeno lui
aveva capito. Alla sua mamma avevano parlato di ittero e bilirubina
troppo alta, ma non sapeva cosa significasse, io nemmeno. Poi il suo
colore era tornato normale, ma I'hanno tenuto qui perché dicono che
forse la bilirubina si € depositata in non so che nuclei nel cervello.
Allora, una cosa che ho capito da quando sono qui € che il cervello
sta nella testa e che & un organo molto importante. Se si buca
qualcosa nel cervello non si puo cucire né incollare e quindi sono
guai. Adesso il mio amichetto avra dei guai, infatti, ma io non so
spiegarvi cosa. Lui ha detto che anche io avro dei guai, ma non mi sa
spiegare. Vedremo di che si tratta. Intanto siamo vivi, sento dire
cosi, € mi pare di capire che sia un ottima cosa, quale sia l'alternativa
ad essere vivi non mi € chiaro.

Ecco la mammaaaaaa!! Muovo mani e piedi tutto felice

Adoro l'orario di visital Mamma e papa vengono tutti i pomeriggi da
me, a volte mi danno il biberon, altre volte mi tengono sulla loro
pelle o mi fanno un massaggino tenendomi in braccio.

All'inizio non é stato cosi.

Non potevano toccarmi, il latte mi arrivava dal naso e le uniche mani
che entravano nella scatola di vetro erano quelle di qualcuno che mi
piantava aghi ovunque. Non ho un bel ricordo di quei giorni, era
tutto cosi fastidioso, cosi doloroso, cosi solitario. I tubicini che avevo
in gola, sul naso, nelle braccia, gli elettrodi e i fili che mi legavano
dappertutto, erano sensazioni forti che occupavano ogni mio piccolo
pensiero. Quando venivano a trovarmi i miei, li guardavo a fatica con
i miei occhietti doloranti e cercavo di fargli capire che avrei voluto
tantissimo ricevere una loro carezza e capivo che i loro occhioni
addolorati dicevano che desideravano tanto farmene una... ma la mia
sopravvivenza era la priorita diceva il dottore capo. Mentre stavo i,
legato come un salamino, circondato solo da lenzuolini arrotolati e
cose meccaniche, riflettevo su cosa sia la sopravvivenza: forse da
questa calda scatola di vetro non si vedono le cose come da fuori. La
sopravvivenza per il dottore capo era che io non facessi piu suonare i
campanelli, la sopravvivenza per me era lo sguardo di mamma e
papa, unico legame di calore reale che potevo avere con qualcuno,
molto piu caldo di quello della scatola. Non ho un bel ricordo di quei



giorni, ma sono sicuro che & un ricordo che avro per sempre, anche
quando non ricordero piu di ricordarmelo.
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Poi, via via che il campanello ha cominciato a suonare di meno mi
hanno tolto alcuni tubicini. Per esempio: sapete che adesso respiro
da solo? Bravo, eh? Allora le infermiere (a proposito, ho imparato che
Infermiera non era il nome di quella col camice bianco, ma uno dei
nomi di tutte quelle col camice bianco che non sono dottori o
dottoresse) hanno iniziato a tirarmi fuori e a darmi in braccio a
mamma e papa!

Ricordo ancora la prima volta che ho sentito le mani della mamma
accarezzare il mio viso, ero cosi emozionato che il campanello ha
suonato subito e mi hanno rimesso nella scatola. Il giorno dopo mi
sono molto concentrato e quando mamma e papa mi hanno toccato
io sono stato calmo... beh, abbastanza calmo, diciamo. Non
dimenticherd mai il profumo che ho sentito quando la mamma ha
provato a darmi il suo seno, caldo, morbido, accogliente... pappa non
ce n'era, ma io sarei rimasto |i per sempre. Ho provato a muovere la
mia manina, volevo raggiungere il volto della mamma, ma non ci
sono riuscito, ma lei mi ha capito e mi & venuta incontro con la sua
mano. E’ stato uno sforzo grande grande, ma quando le mie dita
sono riuscite a chiudersi attorno al dito di lei ho sentito che ne era



valsa la pena. Ci guardavamo senza parlare, anche se io non so se
vedevo con gli occhi o col cuore, e ci dicevamo tante cose senza
nessuna parola. Eravamo entrambi cosi emozionati... sentivo il
respiro della mamma e lei ascoltava con attenzione il mio e sentivo il
suo cuore come quando io e lei eravamo sempre assieme... mi
sembrava di ricominciare a vivere la vita normale di prima, di quando
non conoscevo i tubi e le scatole di vetro, ma solo il fluire della vita
tra di noi.

Dopo qualche giorno il mio papa mi ha fatto la marsupio terapia.| La
chiamano cosi, ma altro non & che abbracciarsi stretti stretti:
fantasmagorico ragazzi! E’ cosi grande il mio papa!! Appoggiato sul
suo petto, sentivo che con la sua mano mi copriva tutto intero! Che
senso di protezione! Il mio amichetto, che non & nato prematuro (io
lo sono), dice che sono io che sono piccolo! In effetti lui & molto piu
grosso di me, ma io mi vedo bello cosi... i suoi genitori lo devono
tenere con due mani e un braccio, invece io stavo in una mano sola
appena nato e adesso poco piu. Ma € una cosa sbagliata essere
piccoli? E se io mi trovassi qui per questo? Forse non avevo mangiato
a sufficienza, forse che sia colpa mia? Mah, non so, non capisco,
sono piccolo appunto.

Altre volte, pur restando nella mia scatola di vetro, venivo
massaggiato da mamma e papa. Come erano diverse queste mani da
quelle che mi mettevano gli aghi! Io sentivo che quelle carezze mi
parlavano, non ve lo so spiegare, ma posso giurarvi che e cosi!
Sentivo un fiume d‘amore raggiungere il mio cuoricino e il monitor lo
confermava: ad ogni massaggio io stavo meglio, dopo ogni visita io
mangiavo di piu, ad ogni canzoncina dei miei genitori io crescevo,
finche il dottore capo ha detto che potevo andare a casa! A casa,
capite? A casa! Quel posto che non avevo mai visto, ma che avevo

a casa!

Avevo visto mamma e papa piangere tante volte durante le visite che
mi facevano, a volte non piangevano, ma vedevo che avevano pianto
tanto e non mi dicevano nemmeno una parola...quelle volte io ero
tanto triste e anche tanto in pena per loro. Adesso era il momento
chiamato “dimissione”: ero vestito di tutto punto, in braccio a



mammina mia e lei era seduta accanto a papa di fronte al dottore
capo. Gli stava facendo la lista di tutte quelle cose che li avevano
fatti piangere finora. E loro piangevano anche adesso caspita! E
pensare che io ero cosi contento di andare a casa! Questo dottore
brutto che faceva piangere i miei genitori diceva che avevo raggiunto
peso e misure adeguate all’'uscita, ma che c'erano delle cose che
probabilmente mi sarei portato dietro per tutta la vita (quanto €
lunga una vita? Tanto?). Probabilmente ci vedrd poco, mi muovero
male, e qualcos‘altro...ma che vuole questo? Ma sono cose da dire a
due genitori che stanno portando a casa un bambino? Io sto bene,
anzi sto benissimo qui in braccio! Andiamo via, andiamo via, non
ascoltatelo... scappiamo, dai, su!! E a essere sinceri a noi € andata
bene. Questo tizio I'ho sentito dire cose brutte ad un‘altra mamma e
I'na fatta piangere. Certo, pensandoci, il tizio & proprio sfortunato a
fare questo lavoro in cui deve dire cose brutte ai genitori.

Ooohhh, mammina mia, andiamo a casa!

A casa

Della strada di ritorno ho pochi ricordi. Accanto a me un coniglietto di
stoffa, due ciucci, un giochino che ogni tanto canta da solo e una
piccola bombola di ossigeno per le emergenze. Un dondolio della
nuova culla da viaggio, una luce troppo forte, flash colorati che si
susseguono fastidiosamente, il rumore del motore, credo, e il silenzio
di mamma e papa... mi sono addormentato.

Apro gli occhi, che fatica! Dove sono? Allungo a stento la mia manina
ma non trovo la calda e liscia parete della scatola di vetro... ah, gia!
Siamo a casa! Che gioia! Che bello! Fammi un po’ vedere, sara la mia
cameretta questa? Accipicchia, non capisco cosa sono quelle macchie
che vedo attorno a me, forse sono pupazzetti sui muri, ma aspettero
che qualcuno me li spieghi. Poi che c'&?



Mmmmh
dunque.

Profumo di
cremina  per
bebe: buono!
Musichetta in

sottofondo:
bella! Senti
che morbida la
mia copertina!

Finalmente
anche io ho
una copertina!
Mi piace accarezzarla anche se riesco a farlo solo con le dita di una
mano, l'altra manina fa ancora la nanna, ma io aspetto con pazienza
che si svegli, che altro posso fare? E' una parte di me e la devo
trattare con dolcezza, non le voglio gridare: - Sveglia pigrona -, si
vede che sara piu stanca dellaltra. Aspettero che qualcuno mi dica
quando ¢ ora di chiamarla.
Non so se € sera 0 mattina, queste cose della giornata non ho ancora
imparato a riconoscerle. E’ difficile capire il tempo, soprattutto se
vedi sempre grigio uguale: un po’ piu chiaro, un po’ pil scuro, ma
sempre grigio uguale. Aspetterd che qualcuno me lo insegni.
Aspetterd che mamma e papa mi insegnino i ritmi della giornata e
della vita.... sono qui apposta per imparare.

Sssst, si apre la porta, vediamo chi e... tutti e due i miei genitori...
eccoli qui, so che mi stanno guardando, si meritano un sorriso! Mi
sforzo, mi sforzo, mi sforzo, ce la faccio ce la faccio...che dicono?
Che non li guardo? Ma non € vero! Perché pensano questo? Provo a
fare ciao con la manina sveglia... mamma me la tocca: bene, questo
I'hnanno visto! Sei fiera di me mamma? Papa, che ne dici, eh? Come?
dicono che I'altra mano non si € mossa? Ma che c'entra! Vi ho fatto
ciao, vi ho sorriso... perché non se ne sono accorti? Vabbe, pazienza!
Ehi, che ne dite di prendermi in braccio? Si ci stanno pensando,
ascolto quel che dicono:
- Dai prendilo tu



- lo... i0o ho paura
Paura di prendermi in braccio? Ma dai!!l! L'avete fatto tante volte in
ospedale, che novita € questa?
- Ma si, cosa vuoi che accada?
- Non lo so, niente. Ma se invece gli facciamo male? O se lo
giriamo malamente e poi serve |'ossigeno? Tu te la sentiresti?
- Si, certo! Ci provo eh? Ecco, una mano sotto la testa, una
sotto il culetto... eh, ma adesso come lo tengo? Mi aiuti?
- No no, te I'ho detto ho paural!
Io non li capisco, come sono triste... hanno paura di me? Ma cos’ho
che non va? Adesso provo io ad aiutarli... ecco, la manina sveglia si
aggrappa al maglione di chi mi tiene, tiro verso di me cosi faccio
capire che mi voglio avvicinare e... mmmhhh, che posso fare? Ecco,
si, giro la testolina e spingo contro il maglione...
- Si agita tutto, avevi ragione tu, meglio che lo rimetto giu!
Ma nooooooooooo! Non mi stavo agitando, vi volevo aiutare! Eccomi
di nuovo da solo nel lettino...
Non so quanto tempo sia passato ma mamma e papa vanno a
dormire, li sento sussurrare che non sanno se lasciarmi in cameretta
o portarmi con loro:
- E se avesse una crisi respiratoria?
- Ma no, dai! Ci hanno detto che €& fuori pericolo
- Si, I'nanno detto! Pero ci hanno dato la bombola dell’'ossigeno
perché “non si sa mai”
- Beh, io ho troppa stanchezza e vado a letto
- Sidai, anche io

Non so cosa sia una crisi respiratoria, ma loro hanno detto che potrei
averla e quando parlano con quel tono so che non dicono cose belle.
L'unica cosa che so € che ho una terribile voglia di andare in braccio
a mamma, di toccare papa, di dormire vicino a loro un pochino, solo
fincheé mi addormento. Eh? Possiamo? Per favore?

Sono gia a letto e non mi sentono piu. Vabbe, cerco di dormire anche
io, mi dondolo un po’ cosi mi faccio compagnia, domani andra
meglio!



Oh, deve essere mattina, papa va a lavorare. Restiamo soli io e
mamma, sai che goduria? Mamma tutta per me! Evvail!!

Eccola, eccola, pappa! Mammina bella che profumo buono che hai,
che mani vellutate che hai, il latte & ottimo, ma mi prendi in braccio
per darmelo? Mi piacerebbe veramente di piu... ci provi? Grande
mamma!

Si, ecco, cosi!l Vedi che ce I'hai fatta? Ah, latte e mamma! Non
desidero altro dalla vita. Mamma, mi racconti una storia, magari?
Non so come chiedere la storiella, mamma sta in silenzio, zitta zitta,
chissa a che pensa, chissa se mi guarda... Ruttino, cambio di
pannolino, cerottino pulito dove avevo I'ago della flebo, tutto perfetto
mamma, ma parlami anche, mi sento solo... oh, usciamo dalla
camera, che splendida novita! Questo deve essere il salotto (mi
ricordo quando ero nel pancione e mamma si sedeva sul divano, si
rilassava tutta e io potevo scalciare meglio). Bello, vedo delle
macchie di colore ben disposte! Ah, che bravi i miei genitori, sanno
fare tutto al meglio, ne ero certo d‘altronde! Ops, dove mi ha messo
mamma? Nella sdraietta. Bene, cosi guardo quello che fa. Veramente
non la vedo. Dov'é andata? Uffa! Avvertitemi perdo quando andate
via!

volte la nonna, non poteva entrare spesso in TIN, ma mi € subito
piaciuta! Mi prendeva sempre la manina e io adoro essere preso per
manina. Ecco che viene da me e io alzo un po’ la manina! Si, me I'ha
presa: nonna intelligente come il suo nipotino, che sarei poi io.
Mamma deve uscire e stard un pochino con la nonna, va bene, ci sto.
La nonna mi prende in braccio, mi culla un pochino, canta le ninne
nanne di quando era piccina lei e io sento che sto per dormire. Non
voglio dormire € cosi bello ascoltare, ma le palpebre si chiudono e io
non vedo pil grigio, ma tante farfalle di mille colori e mi lascio
andare alle canzoni di nonna fincheé non sento piu niente.

Che dormita ragazzi! Ci voleva! La nonna? Ah, € ancora qui. E’
tornata anche la mamma, evviva!

- Vorrei fargli il bagnetto, dici che posso?

- Non vedo perché no?



- Non so. Se gli va I'acqua negli occhi? O se non lo so tenere e
mi scivola?

- Ma ti hanno detto questo all’'ospedale?

- No, ma non mi hanno detto niente. A ben pensarci qualcuno
dovrebbe dirci delle cose, insegnarci come fare, rassicurarci
anche sulle cose che sembrano semplici... per noi non lo sono!

- Perché non chiami una puericultrice? Dovrebbero venire a
casa, no?

- No, qui da noi non lo fanno piu... ma domani abbiamo una
visita medica e chiederemo meglio

- Si, chiedi, intanto laviamolo.

L'acqua tiepida mi avvolge tutto, sento quelle parti del mio corpo che
non riesco a vedere, la spugna mi strofina piacevolmente la pelle e il
buon odore del detergente mi arriva tenue e delicato... quante belle
sensazioni. La piu bella € che mammina mia si & chinata su di me e
io vedo la forma dei suoi occhi scuri e forse i capelli: sei bellissima
mamma, ti amo mamma! La mia mamma e il mio papa sono tutta la
mia vita, tutta la mia vista, tutto per me! Li adoro e spero di
imparare presto a dare i baci, perché li voglio coprire di coccole!

E’ stata una bella giornata!

Anche se ora tornero in cameretta da solo forse e questo mi piace di
meno...

Allora domani si va da un dottore, meglio dormire, devo fare del mio
meglio domani!

Buonanotte coniglietto di stoffa, buonanotte mondo!

Consulto

Ok, oggi sentiamo cosa avranno da dire questi su di me!

Faccio un po’ fatica a capire le loro parole perché sono piccolo,
ho solo otto mesi e dicono che in realta ne ho sei perché sono nato
troppo presto. Gia questa cosa non mi € tanto chiara, troppo presto
per cosa? Io sono nato quando qualcosa mi ha spinto ad uscire dal
pancione di mamma, non credo di averlo deciso io, per quel che mi
ricordo, € nemmeno la mia mamma o il mio papa.



Comunqgue anche oggi siamo da nuovi dottori, la mia famiglia
mi porta sempre dai dottori. Sento dire cose strane sul mio conto,
dicono che forse dovrd fare un intervento. Non so che cos’e un
intervento. Perd vedo che mamma piange e ha paura... mmmmbh,
allora forse dovrei avere paura anche io! Va bene, ho deciso, ho
paura! Inizio a piangere, cosi lo capiscono. No, non lo capiscono! Mi
hanno dato il ciuccio e la mamma me lo preme nervosamente sulla
bocca, mi dice:

- Sssst, devo ascoltare per te quello che dice il dottore.
No, mamma, ascolta me, per me, non il dottore.

- Ssst, sta buono
E va bene, sto zitto, faccio finta di dormire, sentiamo cosa dice
questo, finora hanno detto tutti cose diverse. No, una I'hanno detta
tutti, che ho dei problemi agli occhi e che ci vedrd poco. A me non
importa neanche un po’, la mamma e il papa li vedo benissimo...
ciog, non so se li vedo, non so cosa sia vedere, forse li sento, forse
percepisco il loro profumo... mah, io dico che li vedo! Questi medici
fanno confusione anche a me: mica si vede solo con gli occhi, no!?
Certo che gli adulti sono difficili eh!

- Ssssst...-
Ma se € da tanto che non sto dicendo niente? Ok, ascolto. Dice:
retinopatia del pretermine... forse lesioni e danni motori... intervento,
buchino, stomaco? Ma cosa sta dicendo? Io non capisco! Speriamo di
andare presto a casa che io voglio parlarne con mamma!!

Oh, finalmente siamo tornati
a casa e sono nel mio lettino: ci sto
cosi bene! Mi piace tanto il suo
profumo, anche il mio lenzuolino ha
dei disegnini meravigliosi, li sto
giusto sentendo con le mie
manine... aspetto che venga
qualcuno a darmi il latte perché ho
fame, ma non so perché la stanno
tirando cosi per le lunghe!
Fameeeeeeeeeeeeeeeeee! Ehi




gente?? Ma... litigano? Piangono? che fanno? Ah c’é anche la nonna...

ma piange anche lei. Mio dio, cosa gli sara successo?? Poverini, se

potessi parlare li consolerei io!
Fameeeeeeeeeeceeceeececeeeceeeceeceeeeceeeeeeeeeeeee!!

Oooh, finalmente! Ecco la mamma col biberon. Aveva provato
a darmi il suo latte, ma poi non so cosa sia successo e siamo passati
al latte in polvere, a me piace uguale devo dire! Invece mamma €&
triste, la sento dire che uguale non &! Io non me ne intendo di valori
nutrizionali, magari da grande li studierd, ma per ora mi va piu che
bene: sono in braccio, sento l'odore delizioso dei miei genitori e mi
arriva tanta buona pappa!!!! Come sono felice!

Toh, ma piove! Piove acqua e sale! E acqua caldina...ma sono
lacrime, di chi? Aspetta, allungo una manina: € la guancia di
mamma: vedi che la vedo!

Mamma?

Mamma?

Mammaaa?

Forse € lei che non mi vede... che parlasse di lei oggi il
dottore? Per questo piange! Si si, deve essere cosi, € lei che deve
fare l'intervento, forse agli occhi??

Dunque mamma, vorrei parlarti, mi senti?

Mmmmmhhh, bene, mi guarda, ha capito. Mamma, che ti
diceva oggi il dottore? E perché andiamo da tanti dottori?

Ecco, mi parla, vediamo che dice...mi batte forte il cuoricino
quando mi parla la mia mammal

- Piccolo mio, quanti pensieri! Se solo tu potessi capire!

Ma io capisco, perché mi dice cosi? Magari non capisco le parole
difficili, ma capisco gia tantissime cose: per esempio, so benissimo
quando sto bene e quando sto male, so se sono felice o triste, so se
papa € mamma lo sono, so se ridono o piangono, soprattutto so se
chi mi tiene in braccio mi vuole bene o se vuole giocare con me o se
€ Nervoso o se & preoccupato... so anche quando mi faranno sentire
dolore con qualche aghetto da qualche parte! Si, forse non capisco
chi & il “primario” o cos’e “il suo farmaco”, ma le cose essenziali della
vita io le so! Aspetta, continua pure mamma...

- Non vedrai mai il mio viso? Come posso vivere con questo

dolore? Non potrai leggere e scrivere come gli altri, non



farai la patente, non andrai in bici, quando noi non ci
saremo piu come farai? Non...

Ma perché mi dici queste cose? Adesso viene da piangere anche a
me... i0 pensavo che dandomi il latte mi avresti cantato la nostra
canzoncina e dopo mi avresti tenuto un po’ con la guancia sulla tua
per farmi fare il ruttino. Pensavo che dopo sarebbe venuto papa per
farmi fare un pisolino, mi piace tanto giocare con lui prima di
dormire... ma adesso sono triste! Non faro la patente?? E’ terribile!!
(Ma cosa sara la patente?)
Ma si, dai! Non & niente mamma, capita a tutti di esser un po’ giu,
forza, procediamo col bagnetto, cosi poi mi metti I'olio che mi piace
tanto: ha un buon profumo, ma soprattutto adoro le tue mani che
scorrono sul mio corpo... sei cosi morbida mamma!!

Mamma?

Mammaaa??
Perché se n’e andata lasciandomi solo nel lettino?
Vabbe, mi addormentero da solo, forse aveva da fare... o forse non
le piaccio piu? Che pensieri sciocchi che faccio... dai, intanto mi
dondolo un po’, cosi mi faccio compagnia!

Buon riposo anche a voi mamma e papa!

Gl aiutano

Anche oggi mi vestono per uscire, ma dove staremo andando? Ho
sentito mamma e papa che ne parlavano, ma non ho capito.
Dicevano che € un “Centro” e non un Ospedale. Centro di cosa? Della
citta? Del Mondo? Boh? Poi dicevano che non ci sono tanti dottori. E
allora cosa andiamo a fare? E dicevano anche che iniziamo la
riabilitazione? Questo proprio non ho idea di cosa sia? Voi? Boh?

Macchina, flash veloci e fastidiosi, motore, dondolio, nanna...

Oh, siamo gia arrivati? Mi hanno svegliato e stiamo entrando in una
grande casa, i miei parlano con una signorina che dice di andare in
sala d'attesa: sai che novita? Ma perché ti danno gli appuntamenti se
poi ti chiamano in un orario diverso da quello che ti hanno dato? Eh?
Ci chiamano! Toh! Puntualiiii. Questa cosa mi piace molto, € un bel



segno di rispetto nei miei confronti. Oh questi qui che sono venuti a
chiamarci stanno parlando con me. Strana gente! Parlano sempre tra
adulti, questa volta parlano con me molto gentilmente... mmmmbh,
carini, si si, forse mi potranno piacere! Anche se non so cosa devo
fare con loro, ma non credo che mi faranno punturine perché parlano
gentilmente!

Ci sediamo tutti... guardaaaaa! Mi lasciano in braccio a mamma e
parlano, temevo che mi avrebbero subito spogliato e visitato. Bene!
Si, mi piacciono!! Fammi sentire che dicono!

Mamma e papa raccontano tutta la mia storia, ma non come le altre
volte, non stanno facendo un elenco di date e avvenimenti. No, no,
raccontano la mia storia e spiegano cosa hanno provato quando
succedeva tutto quello che e successo. E’ la prima volta che li sento
dire che hanno sofferto tanto anche loro, certo, li vedevo piangere,
ma non capivo bene. Mi dispiace di avervi fatto piangere e di darvi
tanti pensieri! No? Non e colpa mia? La signora che ci sta di fronte,
seduta per terra tra l'altro (ma non hanno le sedie in questo posto?)
dice che non & colpa di nessuno: toh, anche la mamma stava
pensando che fosse colpa sua! Che buffo! Ognuno di noi crede di
aver fatto qualcosa di male e si sente in colpa per qualcosa che, &
vero, mica l'abbiamo scelta, mica |'abbiamo voluta! Benissimo! II
primo punto fermo I'abbiamo messo: mamma, papa e io non siamo
colpevoli... mi sento gia meglio, anche mamma sta rilassando le
braccia, non vedo se sorride, ma sento che assolutamente tutto il
suo corpo € diventato piu morbido! Ma guarda, ma ci si puo capire
anche attraverso le braccia e il corpo, interessante! E ora tocca a me,
devo impegnarmi e far vedere assolutamente tutto quello di cui sono
capace: ho sempre paura di non essere bravo, ma quando vado con
gente che non conosco, neanche farlo apposta, non riesco piu a fare
niente...

-Venga anche lei Signora, € meglio se sta vicina al piccolo,
sara spaventato perché non ci conosce, ha bisogno di lei!
Ma io questi li adoro!! Certo che ho bisogno della mia mamma... e ci
voleva tanto a capirlo??? Giacché mi sono simpatici un po’ di cosette
gliele mostro, dai!



-Signora, lo sveste lei per favore? E il papa potrebbe
avvicinarsi? Cosi facciamo vedere a voi come potete fare per
aiutare il vostro bambino, per facilitare la sua e la vostra
quotidianita.
Stanno spiegando ai miei genitori tantissime cose per me: come
tenermi in braccio, quali giocattoli sono piu adatti a me, come
giocare con me. Carina questa cosa, cosi non verro qui tanto spesso
e saranno anche mamma e papa a farmi una specie di riabilitazione,
seguiti e consigliati da loro che sono gli esperti: ora ho anche capito
cos'e. Dunque, la riabilitazione € una ginnastichina per le gambine,
per le braccia, per la testolina, per gli occhietti, che si fa giocando
con i genitori, i nonni, gli amici... divertente! Bello! E poi parlano
ancora...
Vi faccio un riassunto perché non ci hanno sbrigati via di fretta, anzi
ero anche un po’ stanco alla fine.
Dopo essere stati sempre a parlare con me e a farmi tante coccole,
lasciandomi mamma vicino, hanno spiegato che prima di qualunque
terapia, la cosa importante € che i miei genitori non mi vedano come
un insieme di malattie, ma come un bambino!
Grazie! Effettivamente anche io stesso penso alle cose da fare per far
felice la famiglia e mi scordo di essere un piccolo bimbo. In quanto
tale ho dunque dei diritti (dicono e io condivido!):
essere guardato
essere toccato
essere ascoltato
essere rispettato
essere coccolato
essere accolto come sono
essere al centro di giochi e dialoghi
essere cioé amato, scoprendo tutte le mie qualita, le mie potenzialita,
le mie cose buone e potenziarle e valorizzarle!
Caspita! E’ proprio cosi! Cominciavo a pensare di avere solo cose
rotte e invece ho una barca di cose che funzionano bene! Alle volte
guardando i punti neri non si vede che sono disegnati su un lenzuolo
bianco!

Stiamo tornando a casa!



Sento che mamma e papa sono piu sereni e fiduciosi, sentono di
aver trovato qualcuno che li ha ascoltati e capiti. Dicono che forse
non si risolvera tutto, ma che sono certi che il possibile sara fatto.
Tutto cio riempie anche me di gioia e quando mi guardano sento...
oh, che sento? i muscoletti del mio viso fanno una cosa nuova... cosa
sto facendo?

- Guarda, sorride
grida mamma.
E mamma e papa mi abbracciano forte, sento che sono fieri di me e
io sono fiero di loro (e di me!)
Non era mai successo dopo una visita, anzi mi lasciavano piu solo di
prima.
Vado a nanna... e non ho nessun bisogno di dondolarmi un po’ per
farmi compagnia! Io non sono piu solo.




NOME: Mamma
SEGNI PARTICOLARI: Mamma

Nascita

Sono la mamma di un bambino diverso.

Diverso perché nato prima, diverso perché nato dopo, diverso
perché nato male... comunque diverso e comunque la prima
responsabile sono io!

Non ho saputo tenerlo, I'ho tenuto troppo, I'ho tenuto male,
I'ho fatto male... la responsabile sono io!

Mi dicono tutti che non & cosi. Mi dicono tutti che non potevo
fare nulla perché le cose andassero diversamente, che se avessi
potuto fare qualcosa |'avrei fatto, che non & dipeso da me. Eppure io
mi sento in colpa per questo figlio. Per le sue sofferenze, per quelle
della famiglia, a volte provo anche vergogna per la mia colpa!

A volte mi costa fatica tenerlo in braccio, mi devo sforzare per
dargli un bacio, mi faccio forza per accarezzarlo. Tutto cid non mi
viene spontaneo come dovrebbe essere, non € per me naturale come
per tutte le altre mamme che conosco. E anche questa fatica verso
questo bambino € una colpa per me, si dovrebbe amare un figlio... io
non so cosa provo.

E’ nato. L'ho desiderato, sognato, immaginato, atteso ed ora
non c'e€ niente di quei sogni che io possa ritrovare nella realta. Si
congratulano con me perché € nato, ma io non sono ancora nata
come mamma... hon posso essere io la mamma di questo bambino.

Nei primi giorni dopo la sua nascita, ho rischiato di morire e
speravo che ci0 avvenisse, e speravo che morisse anche lui... sono
terribile, io non posso essere una mamma.

Eppure, in certi momenti mi pare di non poter stare senza di
lui, quando lo vedo nella sua culletta, quando lo posso toccare, allora
mi sembra che il mondo sia fatto solo da noi due e Iui non € piu
diverso e io sono una mamma.

Ma come sono brevi questi attimi, come la paura di illudermi
fa presto a riportarmi giu nello sconforto piu freddo e buio!



1IN

Eccomi qui, davanti alla culla della patologia neonatale. Dentro
c'e mio figlio. Figlio! Chi & un figlio? Mi aspettavo una somiglianza
con qualcuno di noi, mi aspettavo uno squardo di saluto... invece
trovo tubi, fili, cannule, allarmi, ossigeno... sono a bordo di
un‘astronave, senza destinazione, vago nello spazio, dispersa lontana
dal mondo, aggrappata a dei fili che portano ossigeno a quella culla
cui sto aggrappata per respirare anche io!

Li dentro c’e il mio bambino. Piccolo, raggrinzito, intubato.

E’ 'ora in cui li possiamo toccare. Allungo esitante una mano e
la poso piano piano sul petto di questa creatura indifesa. Se solo
schiacciassi un po’ piu forte la mano Iui forse smetterebbe di
esistere: che pensieri che mi vengono. Pongo attenzione alla sua
pelle secca e per un istante mi pare morbida e setosa, mi soffermo
con l'indice ad ascoltare il suo cuoricino che batte velocissimo, il mio
palmo sente il suo respiro... lui € vivo, lui vuole vivere... avra bisogno
di una mamma!

Si piccolo mio, io sono la tua mamma!

Saro la tua mamma in qualche modo!

Dimissioni

Durante tutta la degenza del nostro bambino in TIN, nessuno
ci ha mai nascosto che ci sono state delle lesioni e ci saranno delle
conseguenze. Ma quando queste cose ti vengono dette ufficialmente
e ti viene consegnato un foglio dove c'e scritto proprio quello, allora
capisci che & tutto proprio vero e che non si puo tornare indietro da
questa situazione.

Soprattutto improvvisamente capisci che dal momento in cui
uscirai da questa porta di ospedale sarai solo, tu e il tuo bambino,
senza certezze né sicurezze. Anche qui non ce n‘erano molte, ma
alcune c’erano: per esempio sei certo che se suona un campanello
qualcosa succede e qualcuno arriva. Adesso? Potrebbe succedere
qualcosa senza che nessuno se he accorga e senza che qualcuno
faccia qualcosa. Come sara a casa da soli?



A casa

Eccoci qui. Di solito il ritorno a casa &€ un momento cosi atteso!
Da tutti!

Quando pensavo a come sarebbe stato, immaginavo che sarei
arrivata col mio bambino, piena di orgoglio e fierezza, facendomi
largo tra i parenti ansiosi di vedere il nuovo membro della famiglia.
Mi immaginavo per giorni e giorni seduta trionfalmente sul divano ad
allattare il mio piccolo, mentre tante persone sarebbero venute a
conoscerlo.

Invece siamo tornati a casa di sera, quasi buio, non abbiamo
detto a nessuno che stiamo tornando, lo sanno solo i nonni. Abbiamo
bisogno noi, prima, di vedere se si pud mostrare questo bambino.
Certo, non ce lo diciamo in modo cosi esplicito, ma questa € la verita
celata dietro a frasi come: - Meglio aspettare a vedere gente, che
non si ammali subito.

Si apre il nostro portone e i nostri genitori ci aspettano
sorridenti, ma tirati, fingono gioia, ma hanno le lacrime, io le vedo,
me ne accorgo.

Mia madre mi abbraccia e mi sussurra:

- Piccola mia!

- Ti ho delusa mamma!!

- Ma cosa stai dicendo? Puo succedere a chiunque di...

Non sa cosa dire. L'ho delusa!

Mio marito ha gestito al meglio la situazione ed ora sono andati tutti
via. Adesso siamo noi tre. Io e mio marito ci guardiamo e piangendo
abbracciati ci diciamo che, vedrai, andra tutto meglio di quello che
pensiamo!

Mettiamo a letto il piccolo. Andiamo a letto anche noi, senza forze,
senza fiato, senza luce.

Dormiamo, su! Arrivera presto mattina e ci ricondurra alla realta
anche troppo in fretta.

E’ difficile gestire un bambino cosi,
tutto ti spaventa,
vedi pericoli in ogni cosa che fai,



non sai mai se fai giusto,
nessuno ti dice come e cosa fare.
Domani abbiamo un consulto, speriamo di capire meglio

Consulto

Questo medico € un grande esperto della neuropsichiatria
infantile, ed effettivamente sembra aver colto subito tutto quello che
& successo al mio bambino. Ma le parole che usa sono difficili per me
e ce le dice come se parlasse della lista della spesa che fara stasera
al supermercato. Invece € un triste inventario di cose accadute e di
cose che ci dovremo aspettare. Ci consiglia di iniziare qualche
riabilitazione, ci fornisce il home di alcuni enti che si occupano di
bambini come il nostro.

Mentre cerco di ascoltarlo, capisco sempre meno. Piu lui parla,
piu il mio cuore si chiude dentro a un bozzolo ghiacciato e non riesco
piu a capire quello che vuole dire.

Tutto quello che so & che ci aspetta una vita dura e sento che
questo bambino € colpevole quanto me! Mentre torniamo a casa
sono sollevata che dorma e non mi cerchi e quando arriviamo sono
contenta che si addormenti da solo nel suo lettino, lui € colpevole
quanto me, vederlo mi fa sentire in colpa, e soprattutto ho paura di
affezionarmi a lui, di illudermi se lo vedo far qualcosa.

Ho paura di soffrire ancora troppo e sempre di piu.

Dormi bambino, dormi!

di aiutano

Un‘altra mattinata di ansia. Ci prepariamo per un altro
appuntamento, altre visite, altri pareri, altre persone...

Oggi pero ci accolgono senza tante domande, ci chiedono quel
tanto che basta per farci parlare di quello che a noi viene fuori
spontaneamente... come una diga aperta su un fiume in piena,
sentirmi capita mi ha fatto dire anche quello che avevo deciso di
tacere.



Ed € come se oggi avessi visto il mio bambino per la prima
volta. Mi & sembrato bello, a momenti, mi € sembrato capace di far
qualcosa, a momenti... non mi hanno detto questo € rotto, questo e
leso, questo non funziona, mi hanno detto questo c’e, questo va,
questo & buono! E io, per la prima volta, mi sono permessa di
sentirmi un po’ fiera di quella creaturina.

Non so se andando a casa manterrd questa consapevolezza,
ma € come se 0ggi avessi visto un bambino anziché un insieme di
storture di cui sono colpevole. Un bambino, un bambino mio!

Se & un bambino, ha bisogno di me... si, io voglio esserci!

Ieri ero al parco e
osservavo una mamma che
teneva in braccio il suo
bambino sano. La guardavo
come se avessi fame di fare
come lei e come se i0o non
potessi farlo: ma chi I'ha detto
che io non posso? Perché a me
e al mio piccolo non
dovrebbero piacere le stesse
cose che deliziavano loro?

Quella mamma
accarezzava e baciava il suo
bambino in un modo che
sembrava eccessivo, invece era
un bellissimo gioco tra loro e il
bambino alzava la manina
verso la mamma per far
continuare il gioco. E si
annusavano e si mordevano... Perche al mio bambino non dovrebbe
piacere tutto questo? Perché Iui € un bambino, e adesso I'ho capito!

Affronteremo assieme via via tutto il resto, ma prima di tutto
tu sei mio, il mio cucciolo e nessuna patologia pud cambiare questa
verita.

A volte sara piu difficile da vedere e sentire, ma ¢ la verita.




NOME: Papa
SEGNI PARTICOLARI: Papa

Nascita. TIN. Dimissioni. A casa. Consulto. Ci aiutano.

Sicuramente ci si aspetterebbe che dopo bambino e mamma ci
fosse il punto di vista del papa. Ebbene, rileggi la parte della madre,
metti papa dove c'e mamma, usa il maschile dove c'e il femminile,
togli il senso di colpa e metti il
senso di dovere e
responsabilita, al posto del
dolore fisico dei primi giorni
metti il dolore di dover
prendere in fretta alcune
decisioni da solo e avrai tutto
sul papa.

I sentimenti di una
mamma e di un papa non sono
tanto diversi tra loro.







Parte Seconda



Quanto Amore sei

Mamma di Gloria

Non c'e gioia pil grande per una donna nel dare alla luce il proprio
figlio, non c'e dolore piu grande per una madre nel vederlo soffrire.

A questa sofferenza non si & mai preparati, tanto meno a 21 anni (24
mio marito), quando in realta non si € ancora acquisita la piena
consapevolezza di sé, ci si sente forti, invincibili, giovani rivolti alla
vita fiduciosi e sicuri della felicita che insieme si stava vivendo.

La malattia di mia figlia ci ha colto di sorpresa, la sensazione di gioia
e di benessere che sin dalla sua nascita avvenuta 3 mesi prima, ci
aveva accompagnato, di colpo ci abbandono, lasciando entrare in noi
nuove, sconosciute emozioni quali l'ansia, la preoccupazione,
l'incertezza.

Di colpo ho sentito un peso al cuore, il peso della responsabilita vera:
quella di “essere” una madre matura, consapevole con tutto cio che
ne conseguiva, di colpo sono diventata grande.

Ricordo come fosse ieri...

La corsa all'ospedale, l'attesa in pronto soccorso, il ricovero, i
prelievi, gli innumerevoli esami cui fu sottoposta la mia stella cosi
piccola, cosi fragile e indifesa.

Ricordo il drenaggio che le venne inserito alla base della sua
testolina, una sacca raccoglieva tutto quel sangue che ne fuoriusciva,
i medici dissero era necessario allentare la pressione che I'emorragia
le creava al cervello e la faceva star male.

Inizialmente pensavano si trattasse di meningite, non era cosi; altri
esami, altri accertamenti, altri aghi che ferivano, violavano il suo
povero corpicino, ed ancora decisero di effettuare una TAC piu
approfondita, infine la diagnosi: “ependinoma della parete fronto-
occipitale sinistra”, piu semplicemente: neoplasia cerebrale. Il
Professore ci accolse nel suo studio rimanendo in piedi, con un lieve
sospiro (lo sentii, me ne accorsi) ci guardo negli occhi, fu molto
diretto, chiaramente e senza tanti preamboli ci spiego la situazione: il
tumore era grande come una noce, l'intervento era urgente, delicato,



le speranze di salvare la piccola erano ridotte al minimo, se si fosse
salvata avrebbero compromesso la zona visiva o quella motoria.
Quasi un mese dopo dall'entrata in clinica, all'eta di 4 mesi, Gloria
venne operata.

La nostra attesa duro per piu di quattro ore, quattro lunghissime ore,
un'eternita.

Ricordo i giorni successivi colmi di angoscia, il mio sogno ricorrente,
quando riuscivo a riposare, era quello di essere immersa in un mare
di sangue, mi svegliavo di soprassalto, mi mancava il respiro,
piangevo, perdevo i capelli, mi nutrivo a fatica.

Ero come in “trance”, incapace di formulare qualsiasi pensiero logico,
mi lasciavo sopraffare dagli eventi, cos'altro avrei potuto fare? Li
subivo senza aver la minima forza di reagire talmente intenso e
opprimente era il dolore che provavo, ero impotente di fronte ad una
situazione che sentivo esser piu grande di me. E nonostante mio
marito, la mia famiglia, gli amici mi fossero vicini con gesti e parole
di conforto, io mi sentivo sola.. disperatamente sola.

Mi chiedevo il perché di tutto questo, “Perché proprio a me? Perché
proprio a mia figlia?” ed ancora “Gloria.. ce I'avrebbe fatta?”. L'unica
cosa che sapevo esser giusta, che potevo fare, era quella di starle
accanto, forse Gloria non capiva, ma ero certa che “sentiva” la mia
presenza, sentiva tutto il mio amore per lei, sentiva che la sua
mamma le era vicina e che non l'avrebbe abbandonata, mai.

Le tenevo la mano, le parlavo, la accarezzavo, le baciavo lieve la
fronte, le sorridevo e la notte, distesa in una branda ai piedi del suo
letto, ascoltavo il suo respiro e pregavo. Pregavo affinché il Signore
mi desse la forza di resistere, pregavo affinché salvasse la mia
bambina.

Ad un mese dall'intervento, il 20.11.84, mia figlia venne dimessa. Di
li @ poco avrebbe compiuto i suoi primi 5 mesi di vita, di li a poco
avremmo festeggiato nella nostra casa calda, accogliente, il suo
primo Natale. I medici nel salutarci si dissero “cautamente ottimisti”,
con I'Anno Nuovo, in data 05.01.1985, avremmo dovuto ripresentarci
per eseguire una TAC di controllo.

Ma ora, eravamo a casa! Non mi sembrava vero dopo ben due mesi
trascorsi nell'angoscia all'interno di una fredda e triste stanza
d'ospedale. Finalmente a casa. Non volevo pensare a niente, avevo



paura di sperare, volevo solo un po' di pace un po' di gioia e di
serenita per Gloria, per noi.

Le festivita natalizie trascorsero in un lampo, alla data prefissata la
mia piccola esegui I'esame stabilito. Per me, per noi fu un altro duro
colpo, I'ennesimo. L'esito fu drammatico, la massa tumorale si era
riformata, era necessario sottoporre Gloria a nuovo intervento che
avvenne d'urgenza il giorno dopo, il 6 gennaio 1985.

Un altro mese di ricovero, di esami, di prelievi, di aghi e tubicini
infilati nel suo corpo leso fin nel profondo. Il mio angelo sopportava
in silenzio, senza lamentarsi mai. Distesa in quel letto dalle bianche
lenzuola di cotone pesante, con la testina tutta bendata da fasce
anch'esse bianche, fuoriusciva solo il suo viso minuto, lo sguardo
spento, gli occhi tristi. Sembravano chiedermi aiuto, sembravano
supplicarmi di porre fine a tutta quella sofferenza che gia cosi piccola
era stata costretta a subire. Mi si stringeva il cuore nel vederla cosi,
tutto ci0 era ingiusto, che male avevo fatto per meritarmi questa
punizione? E se anche me la fossi meritata, perche infliggerla pure a
mia figlia?

Nel dimetterci, il Professore questa volta apri le braccia con fare
sconsolato, non riusciva a guardarci negli occhi, la sua voce, ricordo,
era calma, pacata, le parole che seguirono perod non avevano nulla di
rassicurante, sapevano di rassegnazione.

La sentenza che emise fu terribile per due giovani genitori che
attendevano solo parole di speranza. Gloria ci avrebbe lasciato entro
il compimento di un anno di vita, non era certo di aver debellato
completamente il male, non era possibile eseguire alcun tipo di
terapia: radio o chemio che fosse, vista la sua tenera eta, i raggi che
sarebbero stati emessi invece di curarla avrebbero potuto esserle
letali. Bisognava solo “aspettare”, cosi disse, somministrarle i farmaci
prescritti ed eseguire regolarmente gli esami previsti e le TAC per
tenere sotto controllo eventuali sviluppi.

“Aspettare”... pensai, questo era l'unico consiglio che il neurologo
sentiva di poterci dare.

Le sue parole ci avevano destabilizzato, confuso, ferito, ma non
volevamo, non potevamo credere che fossero verita assoluta. Con il
passare dei mesi Gloria inizid a rinascere, i suoi bei capelli neri



ripresero a crescere, lentamente si stava ristabilendo, si nutriva
volentieri, sorrideva.

La sua forza era la nostra forza, la sua vitalita era contagiosa e ci uni
ancor piu di prima.

Ancora non osavamo sperare, ricordo perd la nostra positivita
nell'affrontare il quotidiano. I controlli mensili in clinica, gli esercizi di
riabilitazione che eseguiva regolarmente due volte la settimana
presso “La Nostra Famiglia”, entrambi avevamo ripreso le nostre
rispettive occupazioni, io lavoravo ad orario ridotto, durante il giorno
mia figlia veniva accudita dalla nonna paterna. Ricordo i pranzi in
famiglia, le visite agli amici, le prime gite al mare.

La nostra voglia di normalita venne nuovamente offuscata quando ci
accorgemmo che lo sguardo di Gloria andava via via perdendosi nel
vuoto. Dagli esami risultd che i due interventi subiti le avevano
causato una “cecita corticale”. In pratica, un esame specifico
chiamato PEV “potenziali evocati visivi”, evidenzid che la piccola
percepiva le fonti luminose: la luce, il sole, ma il danno causato al
suo piccolo cervello non le permetteva di trasformare cio che i suoi
occhi “vedevano” in vere e proprie immagini. Inoltre, soffriva
periodicamente di importanti crisi epilettiche che si erano manifestate
fin da subito, dovute anch'esse agli interventi.

Il “quadro clinico” non era dei migliori, avremmo solo dovuto
continuare ad “aspettare”.

Non era possibile! Non ci facemmo convincere dal pessimismo
evidente di questi illustri camici bianchi. Non volevamo crederci,
tanto meno arrenderci all'evidenza dei fatti. Nonostante il parere
contrario del neuro-chirurgo, sentivamo il bisogno di “scappare”,
eravamo alla continua ricerca di risposte positive.

Negavo la realta, era come se, nonostante il bene immenso che
nutrivo per Gloria, mia figlia, non la accettassi fino in fondo,
completamente, con i suoi limiti, con la sua disabilita.

Allora non avevo capito, ora lo so.

Decidemmo di rivolgerci ad altri specialisti ritenuti fra i migliori
esperti nel campo della neurochirurgia oculistica. Il nostro
pellegrinaggio ci condusse prima al Ca' Niguarda di Milano in seguito
in una rinomata clinica di Roma. Eravamo disposti a tutto, avremmo
speso qualsiasi cifra fosse stata necessaria, ci sembrava impossibile



non esistesse almeno una probabilita con l'ausilio di nuove tecniche,
un intervento che potesse ridare la vista alla nostra stella.

Dagli esami risultava che i suoi occhi erano sani, il nervo ottico si
presentava roseo e veniva irrorato sufficientemente dal sangue, non
vi erano danni alla retina, tutto cio alimento le nostre convinzioni che
si, stavamo percorrendo la strada giusta.

Ci sbagliavamo, anche questa volta le parole del Professore furono
perentorie, risolute: la cecita corticale era irreversibile, il danno
causato alla corteccia cerebrale della bimba non poteva essere
ristabilito con una semplice operazione.

Gloria non avrebbe mai piu potuto riacquistare la vista.

Dire che tornammo a casa delusi e amareggiati, € dir poco; tutte le
nostre aspettative erano andate in fumo, noi ci avevamo creduto,
con tutte le nostre forze avevamo sperato in un miracolo.

E il miracolo piu grande, avvenne.

All'ennesima TAC di controllo, il neurologo ci chiamo nel suo studio,
con suo grande stupore ci diede la bella notizia: il residuo della
massa tumorale si stava inspiegabilmente riassorbendo.

Finalmente uno spiraglio di luce, era un regalo dal Cielo, il Signore
aveva ascoltato le mie preghiere!

Festeggiammo il suo primo compleanno con amici e parenti, con
rinnovato spirito di fede nella gioia che forse, nonostante tutto,
potevamo iniziare a sperare, a sperare davvero.

Gloria non avrebbe avuto la vista, non sapevamo neanche quale
fossero i suoi sviluppi evolutivi, se avrebbe parlato, se e quando
avrebbe camminato, ma nostra figlia portava in sé la vita, lei stessa
ERA VITA, possedeva un'energia tale da cui sia io che mio marito
attingevamo continuamente, la mia stella sarebbe rimasta fra noi!
L'avremmo accudita, protetta, amata sempre e comunque, tutto il
resto non aveva piu alcuna importanza.

“Gloria a Dio nell'alto dei Cieli e Pace in terra agli uomini di buona
volonta...” ed ancora “Santo Santo Santo il Signore, Dio dell'Universo
i Cieli e la Terra sono pieni della Tua Gloria...” quante volte
cullandola dolcemente le ho cantato queste dolci litanie,
accarezzandola le appoggiavo la sua manina sulle mie labbra, sul mio
petto e sillabavo lentamente la parola: “mam-ma”.

Pensavo: se almeno imparasse il mio nome, almeno quello.



Negli anni successivi le regalammo due bei fratellini e ad ogni suo
compleanno davamo una grande festa. Per noi era un inno alla Vita,
la gioia di stare insieme, significava il bene che aveva sconfitto il
male.

Quest'estate Gloria ha compiuto 29 anni.

Non sono stati anni sempre facili, ogni giorno, ogni attimo della sua
vita e stata per noi una conquista. Ci sono stati altri ricoveri, tensioni
e dispiaceri legati alla sua malattia, nel frattempo perd sono
cresciuta, da giovane madre impaurita e ingenua mi sono forgiata in
una donna matura, consapevole che nulla ci & dovuto, nulla ci viene
regalato. Ho imparato a rispettarla, a lottare, a chiedere giustizia per
la tutela dei suoi diritti. Gloria mi ha insegnato a non dar mai nulla
per scontato e che ogni ostacolo, per quanto in apparenza possa
sembrar difficile, credendoci, con volonta e determinazione, puod
esser superato. Negli anni, oltre alle normali attivita scolastiche (con
l'ausilio di insegnanti di sostegno), ha continuato a frequentare
diverse strutture di riabilitazione e all'eta di quasi 3 anni, concluse la
sua esperienza presso “La Nostra Famiglia”.

La Direzione fu molto onesta nell'ammettere che il personale si era
impegnato al massimo affinché la piccola potesse raggiungere un



buon livello psico-fisico, aggiunse che perd non sarebbe stata in
grado di proseguire oltre.

Consiglio di rivolgerci ad un Centro riabilitativo specifico nel seguire
bambini affetti da disabilita visiva: la Fondazione “Robert Hollman”.
Nella primavera del 1987, dopo un lungo colloquio con la Direttrice,
Gloria venne accolta in Fondazione.

Ho avuto la fortuna di conoscere nuovi amici: la sensibilita e la
professionalita di persone che mi hanno teso una mano alla quale
con fiducia mi sono aggrappata e che solo molti anni dopo (12 per
I'esattezza) con fatica ho dovuto lasciare andare. Gloria in effetti era
diventata una giovane signorina, troppo grande ormai per continuare
il suo percorso nella Fondazione, sarebbe stato opportuno iscriverla
in una struttura piu adeguata che rispettasse la sua nuova fase
evolutiva.

Per mia figlia, per noi, quegli anni hanno rappresentato un periodo di
grande cambiamento, di crescita interiore, di maturita; non posso
dimenticare che senza il loro sostegno non saremmo mai stati in
grado di capire le sue enormi potenzialita e le risorse di cui
disponeva.

Le attivita che le venivano proposte risvegliavano in lei risposte
positive a noi sconosciute.

Gloria nel suo piccolo continuava a progredire di giorno in giorno,
mio marito ed io ne eravamo orgogliosi!

Si e soliti soffermarsi con rammarico a cid che non si & potuti
divenire, a cid che non si € riusciti ad avere. Se provassimo a volgere
il nostro pensiero al positivo, potremmo scoprire quanto in realta
possediamo, quanta bellezza c'é in ognuno di noi.

Gloria vive nell'essenzialita, &€ una ragazza semplice, lei vede con il
cuore ed e bella perché bello e puro € il suo animo gentile.

Gloria e libera, non conosce la cattiveria, non prova invidia né
rancore, non sa cosa siano i “beni materiali”, ha un sorriso per tutti.
Lei non parla, ma sa esprimere molto bene le sue emozioni siano
esse di gioia, di dolore o di disapprovazione.

Gloria non giudica, € la migliore di tutti noi. Lei per prima mi ha dato
una grande lezione di vita: mi ha accettato, mi ha accolto nel suo



cuore nonostante le mie colpe, nonostante i miei errori, mi ha amato,
ne sono certa, sin dal primo istante in cui & venuta al mondo solo
perche ero la sua mamma, lei si fidava di me.

Da Gloria ho imparato che I'Amore puo tutto, che i figli (e non solo)
vanno accettati per cio che sono non per cid0 che noi vorremmo
fossero. E' la sua diversita a renderla cosi unica e speciale, in fondo
se ci pensiamo ¢ la diversita di ognuno di noi a renderci cosi unici e
speciali.

Gloria € serena, saperlo mi rende felice.

Quando la sera torno a casa stanca dopo una giornata di lavoro,
Gloria siede in cucina accanto ai suoi fratelli, nel sentirmi arrivare mi
chiama: “Mam-ma”... tende le sue braccia verso me, mi sorride, mi
stringe forte al suo cuore ed io la stringo forte al mio e i miei ragazzi
Si uniscono a noi in un unico grande abbraccio, dimentico ogni cosa,
il suo calore, il loro amore mi ripaga da ogni mia rinuncia, da ogni
mio “perché” e capisco finalmente il vero senso di questa mia Vita.

Grazie Gloria.

La mamma
Arianna Brugneti



Tu sel pura e vieni aa una stella

Mamma di Maria Silvia

Quanti piccoli principi e quante piccole principesse ho conosciuto in
questi anni, durante il tempo e le avventure che abbiamo vissuto
insieme, amore mio.

E' cosi che voglio cominciare questo breve racconto su di noi, un
racconto che parla di un incontro, pieno di mistero e di silenzio, un
incontro in cui io e te, dopo tante difficolta, ci siamo ritrovate.

Si, perché talvolta le avversita della vita, le sofferenze e le difficolta
creano separazione, e puo succedere che nemmeno I'amore che lega
una mamma al suo bambino possa ridurre lo spazio che allontana,
almeno non subito.

Questo & quello che & successo a noi.

Ricordo come fosse ora l'angoscia dei primi anni di vita di Silvia,
quando la continua ospedalizzazione, l'incertezza di una diagnosi mai
trovata, i tentativi falliti di curare un’epilessia indomabile che ci
accompagna tutt'oggi perturbava continuamente noi e la nostra vita.
Non ho dimenticato nulla di quei giorni difficili, la disperazione di
alcuni momenti e la pena, quella che ti strazia il cuore, nel vedere |l
tuo bambino che soffre, nel vedere che non riesce a venirne fuori;
non dimentico l'angoscia degli occhi di Silvia, il suo sembrare
sperduta in un mondo che le era ostile, che sembrava non avere la
forza di affrontare. Ma per fortuna il mio carattere mi porta a
guardare sempre davanti a me, non dico avanti che mi sembra
troppo (sconsiglio di allungare troppo la proiezione nel tempo perché
le tante variabili che abbiamo spesso fanno cadere ogni tentativo di
programmazione), senza pero nulla togliere alla fatica, al sacrificio e
anche al dolore di quel passato.

Oggi e diverso, € un presente e un “piccolo futuro” investibile, un
quotidiano sereno che ci siamo costruiti con fatica e con volonta che
permette di vivere le nostre vite, la vita della nostra famiglia, con
ragionevole normalita.



Credo che il nostro carattere influenzi fortemente e personalizzi il
modo di vivere le esperienze della vita, poiche tutti viviamo eventi
importanti ma diversi e personali sono i modi di affrontarli.

Anche la volonta sicuramente incide su questo processo, creando
una forza di modellamento che spinge a lavorare molto su noi stessi,
sostenendo il nostro percorso e indirizzandolo verso una direzione
che abbiamo volutamente deciso.

Diventa importante in queste fasi, inoltre, riuscire ad affidarsi con
fiducia a chi, con competenza e professionalita, pud sostenere il
nostro percorso, e soprattutto quello del nostro bambino, nel
cammino spesso difficile e faticoso del recupero e della riabilitazione.
Mi ritengo senza dubbio fortunata di aver avuto la possibilita di
frequentare per molti anni il Centro Hollman (ora Fondazione), in
tempi in cui il clima familiare di un luogo “piccolo” e la relazione
stretta che si creava con gli operatori (allora pochi rispetto al gruppo
molto cresciuto di oggi) dava veramente la possibilita di poter fare
insieme un pezzo di cammino con un reale sostegno per bambino e
famiglia.

Non finird mai di ringraziarli per il lavoro prodigato per Silvia, con
amore e dedizione sincera, ma anche con la lucida fermezza e serieta
di mantenere sempre un livello di concretezza e realta che talvolta
noi perdiamo di vista.

Quando i nostri figli sono ancora piccoli € forte la speranza di avere |l
massimo dei risultati possibili, lo sforzo prodigato in tutte le direzioni
per ottenere il pill possibile ci spinge a provare tutto cio che € nelle
nostre possibilita di fare, e lo ritengo giusto e umanamente
comprensibile. Ma arriva un momento in cui, passando gli anni, &
necessario guardare in faccia la realta e prendere atto con obiettivita
di dove si ¢, di dove si sta andando.

Quando fu evidente che Silvia non sarebbe mai guarita, che non
sarebbe stata la bambina sognata e desiderata, decisi che questo
non avrebbe rovinato le nostre vite, che qualunque situazione ci si
presentasse avremmo fatto di tutto per vivere la nostra vita al
meglio, almeno al meglio possibile per tutti noi.

Credo di poter dire che, ad oggi, siamo riusciti nel nostro intento,
siamo una famiglia unita, dove ognuno ha potuto ritagliare il suo



ruolo, crescere nella propria vita e nella propria realizzazione, anche
Silvia naturalmente.

Ma senz'altro, nella nostra storia € stato determinante un passaggio,
quello in cui io e mia figlia ci siamo re-incontrate.

Non so dire bene dove e avvenuto, in quale punto del percorso €
caduto quel velo che rendeva sempre difficile il nostro incontro. Le
nostre mani si cercavano ma non si trovavano, lo sguardo smarrito di
Silvia non incontrava mai i miei occhi e la sua voce esprimeva solo un
suono vuoto e lontano .

Con il passar del tempo pero, pur restando in una condizione di
gravita e non ottenendo grandi risultati pur con gli sforzi prodigati
verso di lei, qualcosa comincia a cambiare

Un’esperienza di amore profondo prende il posto del dolore, e la
bambina malata diventa una figlia dolce e delicata come un fiore
raro, pian piano comincio a non vedere piu cid0 che manca ma
valorizzo ciod che ha, vedo cio che é: una ragazza bisognosa di molta
cura ma soprattutto dell'amore che le dara la sicurezza di sentirsi
accettata ed amata.

E’ sicuramente molto diversa
dalle altre ragazze, ma io vedo
0ggi una creatura speciale, che
quando ride ti emoziona, di una
bonta di carattere rara (la stella
da cui proviene le ha donato
veramente la purezza di
un’eterna bambina).

Non dimentico mai di dirle ogni
giorno che le voglio bene, e vedo
che questo le da forza e serenita,
e ne da anche a me.

Credo che per una persona non
vedente sia importante sentire
attorno a se un clima di bene,
credo sia importante per tutti,
ma per i nostri figli lo & ancora di
piu.

Loro non riescono a cogliere




I'espressione del nostro volto, non sempre riescono a comprendere i
contesti, i discorsi, e sono percio completamente affidati a noi, si
fidano di noi “ciecamente”.

Sentire Silvia oggi cosi presente mi stupisce e mi gratifica, non
perché ci sia stato un reale miglioramento delle sue condizioni, ma
c'e sicuramente stato un miglioramento del nostro viverci, del nostro
percepire l'altro.

Rimangono naturalmente tanti motivi di apprensione legati al futuro,
ma 0ggi non ci pensiamo e facciamo nostra la teoria dei piccoli passi,
e ci troviamo cosi a parlare delle vacanze piuttosto che delle teorie
dei massimi sistemi. Un ragionevole ottimismo aiuta tutti.

Irene Tiozzo



Volta il volto verso il sole

Papa di Nausicaa

E’ doloroso ricordare. E poi -mi chiedo- da dove cominciare?

Cominciamo da oggi, 20 novembre 2012. II giorno del suo
compleanno.

22 anni fa veniva al mondo Nausicaa. Mezzogiorno e quaranta.

Di quella mattina ricordo tutto. L'attesa e la paura. Ma soprattutto
I'emozione di tenerla per la prima volta tra le braccia. Non ero io che
tenevo lei ma era lei che mi accoglieva tutto...Guardando quel visetto
di velluto, quei capelli scuri ancora bagnati, le guance rosa... la prima
cosa che pensai fu: “ Ti abbiamo dato proprio il nome giusto:
Nausicaa, la dolce e fragile ragazzina che accoglie il naufrago Ulisse...
Nausicaa: farfalle, vesti bianche e ninnoli di rame... Nausicaa:
simbolo della freschezza, della solarita, della generosita e del
candore. Sara un’odissea, forse, la nostra vita, ma ora non & giusto
pensarci... perché ci sei... e sei troppo bella... ”

Ricordo quasi tutto di quella mattina, fotogrammi indelebili di un film
che non ha eta ...

L'infermiera che entra nella stanza e si curva sopra il letto per
mostrare Nausicaa alla mamma e poi Fernanda che con estrema
delicatezza la stringe a sé... E poi noi tre, vicini, una famiglia.

Oggi Nausicaa € una bella ragazzina. Non riesco ancora a credere
che sia ormai una giovane “donna”. Qualche volta mi piace dirle:
“Quando eri piccola piccola ti tenevo tutta su una mano...”

Ancora oggi la chiamo “piccolotta” e credo che la chiamerd sempre
cosi perche per Nausicaa passeranno gli anni ma lei, credo,
conservera sempre la stessa ingenuita e il candore di quella
ragazzina che con generosita e cortesia salvo Ulisse...

Tutti quelli che conoscono Nausicaa dicono sia una creatura “solare”.
E’ vero. E’ solare perché ha sempre amato la luce.



Da quando ha cominciato, con difficolta, a vedere il mondo, ha
sempre cercato il sole.

Da piccola lo chiamava con il curioso nomignolo “Kii” . Se lo ricorda
ancora quel nome cosi buffo...

Ancora oggi Nausicaa guarda, contenta, il sole e ama aspettare il
tramonto.

Lo attende pazientemente e spera sempre sia “rosso”.

Ogni volta che la vedo alla finestra in attesa della fatidica “ora del
tramonto “vorrei dirle: ™ Brava, Nausicaa! Volta il viso verso il sole e
le ombre cadranno dietro di te”.

Si, credo che per lei la luce sia sempre stata fonte di grande forza ed
allegria.

E’ stato difficile in questi anni, per noi genitori, voltare il viso, come
fa lei, verso il sole...

Spesso abbiamo avuto (e spesso continuiamo ad avere) I'impressione
di vivere in una realta abitata da ombre inquiete che si vorrebbero,
per sempre, cancellare, pur sapendo che cid non & possibile.

A volte sembra che un destino avverso ci abbia privato del diritto di
guardare il sole...e si vive quasi con un senso di colpa il tentativo, o
la voglia, di far cadere le ombre dietro di noi... Come se il sole
dovesse appartenere soltanto a chi € piu fortunato...soltanto a chi
non conosce I'ombra del dolore...

Non & facile convincersi che invece & giusto volgere il viso verso il
sole. Si deve. Per vivere. Per noi. E per Nausicaa. Perché solo cosi &
possibile capire il motivo per cui lei lo ami cosi tanto ...

Nausicaa oggi ha 22 anni. Una donna-bambina. Non ancora
sufficientemente “forte” per affrontare la realta. Possederla.

In questi anni ho capito che la vita non ci & solo data. Bisogna
conquistarla.

Per Nausicaa la vita & stata (e sara) una continua e difficile
conquista. Riuscire a farsi toccare, riuscire a mangiare, riuscire a
star seduta, riuscire ad alzarsi, a camminare, riuscire a organizzare lo
squardo, riuscire a parlare, riuscire a usare la parte sinistra del suo



corpo, riuscire a prendere “le misure” dello spazio per muoversi,
riuscire a relazionarsi con gli altri, riuscire... a farsi amare.... In tutto
questo € stata bravissima.

Nausicaa ha un carattere seducente.
Dolce e determinata. Fragile e forte. Piccola e grande.
Una creatura imprevedibile.

Ricordo quante volte abbiamo sentito questa parola: imprevedibile.
Ogni visita (quante visite!) finiva quasi sempre con la stessa frase:"
Non possiamo prevedere nulla. Non € possibile prevedere con
esattezza quale sara lo sviluppo psico-fisico-cognitivo di vostra
figlia...”

Ogni volta una coltellata. Ogni volta una bestemmia contro il destino.
Ogni parola, ogni termine medico, una lacerante ferita:
“toxoplasmosi congenita, idrocefalia triventricolare, epilessia,
emiplegia, corioretinite bilaterale, focolaio cicatriziale maculare,
ipovisione, ritardo cognitivo...”

E’ davvero faticoso ricordare. E’ davvero utile ricordare?



Riapro, dopo tanti anni, le agende, il diario dei primi sette anni di vita
di Nausicaa.

Rileggere quello che io e Fernanda annotavamo quasi ogni giorno e
ritornare indietro nel tempo, riprovare emozioni solo apparentemente
dimenticate... o volutamente rimosse.

Il primo Natale di Nausicaa a casa, nella sua culla di vimini, dopo il
suo primo mese di vita trascorso in ospedale...

I regali dei nonni e degli amici..Le sue prime espressioni:
“Nghe...nghe"... Le sue prime notti tranquille...

Mi fa sorridere rileggere:

" Porta le mani al seno della mamma... Gira lo sguardo verso destra
seguendo le chiavi... Cominciamo a capire perché piange... Primo giro
in marsupio... In posizione prona, appoggiata sulla pancia del papa,
avanza tenendo alta la testa... Lo sguardo sembra seguire la giostra
delle api... Nevica e Nausicaa borbotta...”

Quante visite mediche anche nei primi mesi di vita: ecografie,
elettroencefalogrammi, visite oculistiche, valutazioni neurologiche,
potenziali evocati, ripetuti prelievi, risonanze magnetiche, visite
fisiatriche...

E poi le medicine: Darapin, Adiazina, Folina, Luminalette,
Rovamicina...

II primo sorriso? Il 26 febbraio.

La soddisfazione per i primi segni di miglioramento: “Si riesce
finalmente a catturare il suo sguardo anche se per poco tempo...
Sensibilissima ai suoni e alle voci... Diminuita lateralizzazione della
testa... Si porta il ciuccio alla bocca... Piu collaborativa negli esercizi
di allungamento e di bilanciamento...”

E poi la nota del 20 maggio: “Nausicaa ha sei mesi ed & sempre pil
bella. Inizia lo svezzamento. Prima pappa seduta sul seggiolone. E
poi “Fa la bicicletta. Pedala. Pedala.... E si accarezza i capelli...”

I preziosi consigli del dottor Michele Bottos per agevolare il recupero
funzionale della parte sinistra... “la seggiolina belga” per farla sedere
in posizione eretta...



E poi le prime terribili crisi convulsive... Le disperate corse in
ospedale... T vari tentativi per individuare I'antiepilettico giusto.... Le
notti in bianco... E il 20 novembre il primo compleanno e il primo
dentino.

Il 15 febbraio 1992 dice “mamma”, seduta sul carrello del
supermarket!

Significativi miglioramenti sia a livello motorio che relazionale...” Siate
ottimisti: vostra figlia, prima o poi, camminera!”. Intanto ad aprile
borbotta “"Bepi”, seduta sul cavallo a dondolo.

E a luglio si alza, per la prima volta da sola, in piedi nel box! E a
dicembre comincia a camminare da sola!

Ogni suo incerto passo ...un passo di speranza verso il futuro.

Passi per superare le tante crisi epilettiche del 94... Passi incerti per
esplorare e orientarsi nello spazio...Passi per guardare e cominciare a
scambiare con il mondo un sorriso... Passi di fiducia, anche per noi
genitori, per non pensare solo a elettroencefalogrammi, PEV, ERG,
toxotest... Tegretol , Sabril, Depamag... i continui controlli medici, le
ripetute corse in ospedale durante le crisi convulsive... i continui
prelievi per verificare i valori del valproico , della carbamazepina...

E poi il primo incontro con la dott.ssa Caldironi e a settembre del 95
Nausicaa comincia a frequentare il Centro Hollman: Raffaella,
Nicoletta, Flammetta, Federica, Luca...e quell'angelo di Nerina....

Il suo rifiuto di mangiare... nel 96 e nei primi mesi del 97...
Anoressia?

Il diario di quell’anno & I'elenco minuzioso di quel poco che con fatica
riesce a ingerire... E poi finalmente la fine delle crisi... Finalmente il
dosaggio giusto del Depamag! E Nausicaa riprende a mangiare... Il
diario finisce a dicembre del 97:"Vacanze a Vetralla. Nausicaa e
contenta”.

I mesi, gli anni passano... Continui piccoli progressi... continue
momentanee regressioni...

Continui sforzi, continui tentativi per “stimolarla”... per farla crescere
in curiosita, cercando di capire le sue paure, le sue frustrazioni che



non riesce a esprimere con le parole... le sue difficolta di inserimento
a scuola, il suo disagio in situazioni o spazi che non conosce, le sue
azioni e frasi ripetitive, i suoi silenzi pieni di pensieri...le sue
richieste di affetto e i suoi (tanti) no... il suo rimanere in un
apparente eterno bozzolo che non pud sviluppare le ali per volarsene
via....

In tutti questi anni, noi genitori, abbiamo vissuto il disagio,
I'atteggiamento della gente comune nei confronti della disabilita ...E’
stato (ed €) doloroso constatare che il piu delle volte & improntato a
una pieta inferiorizzante e a un compatimento quasi offensivo,
quando invece dovrebbe essere un pungolo, una spina nella carne,
che induce noi e gli altri a dare il giusto peso e il giusto senso alle
cose.

Ho sempre pensato che “le cose” ci sono date affinché noi le
trasformiamo. In qualcosa dotato di un senso, in qualcosa di
prezioso.

Purtroppo i pregiudizi, le limitazioni strutturali le barriere
architettoniche impediscono ancora a troppe persone disabili
un'esistenza “normale”, adeguata alle loro competenze.
Le barriere piu tenaci, le catene piu forti sono soprattutto quelle di
carattere psicologico e culturale.

Spesso le persone disabili vengono viste come “frammenti
d’'umanita”. E c'e chi li considera preziosi e chi, invece, degli scarti...
Sempre ci si dimentica che una “persona disabile” €& un essere
umano con cui condividiamo lo stesso destino...

A volte di fronte all'ignoranza sale la rabbia.

A volte anche I'uso inappropriato delle parole ti feriscono e vorresti
urlare : Basta!

Diversamente abile, invalido, disabile: basta!
Le parole sono importanti. Di piu, le parole mostrano la cultura, il
grado di civilta, il modo di pensare, il livello di attenzione verso i piu
deboli. Non €& una esagerazione. Cambiamo il linguaggio e
cambieremo il mondo. Ci sono parole da usare e non usare. Concetti
da esprimere o da reprimere.



Occorre dire semplicemente: persona con disabilita. L'attenzione sta
li, sulla persona. La sua condizione, se proprio serve esprimerla,
viene dopo. La persona al primo posto. Non: diversamente abile,
disabile, handicappato, portatore di handicap (come se avesse quel
fardello, I'handicap, da portarsi appresso), invalido (letteralmente
una persona non valida)...

Riguardo le categorie deboli il linguaggio diventa sostanza. Sempre.
Sono convinto che la terminologia sia importante e che riesca a
rompere delle barriere culturali che diventano anche sociali. La
disabilita non € una diversita, ma una condizione di vita. Ogni
individuo € diverso dall‘altro senza che per questo venga meno il suo
valore...

Dovrebbe far riflettere il fatto che circa 80 milioni di cittadini europei
sono affetti da una qualche forma di disabilita. Tale cifra, tradotta in
termini percentuali, & pari al 16% della popolazione europea. In altri
termini, almeno un europeo su 4 ha un familiare disabile!

«Uscire» allo scoperto, raccontare la propria storia, rivelare la propria
sofferenza, € essenziale per rompere con una cultura che per secoli
ha «nascosto» la persona disabile in casa, dentro la famiglia, nel
chiuso degli affetti dei genitori e dei fratelli, come fosse frutto di una
colpa.

Ha ragione lo scrittore Giuseppe Pontiggia: c'e chi, sfortunato
quando nasce, pud perd avere una seconda occasione di nascita. Se
la prima & spesso legata al caso ed € del tutto insondabile (laddove
non ci siano responsabilita precise dei medici), la seconda dipende
interamente dalla famiglia e dalla realta che circonda la persona
disabile.

Forse la vera disabilita € quella dell'anima che non comprende.
Forse il vero “disabile” & colui che, additando gli altri, ignora di
esserlo.

Da quando € nata Nausicaa ho imparato molto rapidamente a
rinunciare alle mie ambizioni di un tempo e ho cominciato a nutrirne



altre... Ho capito che in noi c’e@ qualcosa che va oltre i limiti delle
parole, qualcosa che si sottrae ai nostri tentativi di tirar fuori il nostro
pensiero. E’ la parte migliore di noi, probabilmente, quella piu ricca e
strana... e anche Nausicaa ce I'ha, ovvio: solo che lei & stata
dispensata dall’esprimere le cose pilu terrene e meno preziose...

C'e chi si dispera per qualcosa nei propri figli che semplicemente
delude le piu superficiali aspettative...

C'e chi vive in attesa che il proprio figlio compensi le frustrazioni di
una vita...

C'e chi espone i propri figli come medaglie di vittoria: li vuole sani, li
vuole belli e li vuole bravi, competitivi...

C'e chi invece si inventa, con terribile fatica, un modo nuovo di
comunicare. Un nuovo modo di capire...

Nausicaa, a suo modo, comunica. Prova a comunicare. Ma spesso ha
strumenti diversi dai miei. Oppure io non ho gli strumenti per capirla.
A volte forse mi sta chiedendo aiuto ma io non so come risponderle.
E cosi ti senti inutile. E soffri di un crudele senso di inadeguatezza, di
inadempienza, di fallimento...

Ma quando poi Nausicaa m’‘abbraccia forte e io le chiedo:” Cos'e
questo?” Nausicaa risponde: “Amore...”

Forse I'amore oltrepassa la soglia del dicibile, trascina nelle regioni
del silenzio, verso luoghi sconfinati e pur sempre prossimali, limitrofi,
visibili alla coda dell'occhio ma quasi mai percorsi, tranne quando ti
accorgi della vacuita, dell'irriducibile inadeguatezza della parola. Di
qualsiasi parola....

Giuseppe Emiliani



Ad Anna

Mamma di Anna

INTRODUZIONE

Quando sarai grande, bambina mia, vorrai cercare le tracce della tua
infanzia, com’era il mondo prima che tu arrivassi, che si diceva.
Cercherai il tuo inizio, le tue facce, i tuoi pianti e i tuoi primi passi.
Forse allora la medicina ti regalera delle telecamerine in quei tuoi
due occhietti vuoti, forse la tecnica ti regalera delle foto
tridimensionali da poter toccare, forse ti riconoscerai nelle paroline e
gli urletti registrati con la telecamera... sicuramente perd potrai
leggere queste pagine.

La sintesi vocale, la stampante Braille 0 qualche altra diavoleria che
tuo padre conosce ti mettera in grado di capire quanto ti sto
raccontando.

E’ una bella storia, la tua. Una storia unica, che ti rende cosi speciale
che forse solo intuisci. Sicuramente per noi la storia piu intensa e
travolgente della nostra vita.

Io e tuo padre ci siamo conosciuti che eravamo gia grandicelli e tutti
e due decisamente impegnati e particolari.

Abbiamo trovato ognuno nell’altro il porto sicuro, quello dove
approdare per sempre, e il 21 Giugno 1997 ci siamo sposati. Era un
bel traguardo, ma non conoscevamo ancora la vita.

Dopo circa un anno sospesi in uno strano limbo, ti abbiamo cercata
con insistenza. Volevamo te.

CAPITOLO PRIMO

Era un pomeriggio estivo, un sabato, dovevamo andare in montagna.
Ho fatto il test, come altre volte. Segnava positivo. Andai da tuo
padre nel suo studio, senza dire nulla, senza provare nulla: sono
incinta.

E poi, le nausee e il vomito. Passarono tre mesi tra doloretti e
apprensioni, visite ed analisi, ti chiamavamo Lorenzo.

II 5 Dicembre 1998 : il momento piu difficile della mia vita.



Non voglio descrivertelo nel dettaglio, perché non pensi di averci
provocato dolore. Forse per te € un peso troppo grosso, ma vorrei
che tu capissi che nemmeno per un istante ho smesso di provare nel
profondo un senso di sicurezza: era fiducia in te, in quel motto
“Credo che I'amore...”

L'ecografia a negrar ci dice che non si vede bene il viso. Riproviamo
piu volte e sembra proprio che non ci siano le orbite dei tuoi
occhietti, ma ...chissa! Il papa si rende subito conto che le cose sono
complicate, io no. Andiamo a Milano e a Bologna e qui non ci sono
scappatoie. Una cosa € sicura: i tuoi occhietti non ci sono. Eppure eri
cosi vispa. Finalmente qualcuno ci dice che sei una bambina e cosi
subito, ancora sdraiata sul lettino, ti ho chiamato Anna. Un bel nome,
chiaro, tenero, semplice.

Nell'ecografia a colori eri bellissima, vedevo le tue manine in continua
agitazione e sembravi stanca che tutti indagassimo continuamente
sulla tua testa e non notassimo la tua vitalita.

In una discussione collettiva venne pronunciata la parola aborto. Non
te lo nascondo. Ma in quella stessa sera io e tuo padre, uniti, forti,
determinati, abbracciati ti abbiamo concepito nuovamente, i
abbiamo ridato la vita: volevamo te.

Abbiamo discusso e pregato. Ti sentivo cosi vicina! Parlavo con te, ti
cantavo le canzoncine sotto la doccia, ti rassicuravo e mi rassicuravo.
Il papa pieno di attenzioni e di premure.

Ti aspettavamo con trepidazione come tutte le mamme e i papa.
Comperiamo carrozzine, giocattoli, pannolini e cremine. Nelle ultime
settimane io sono cresciuta a dismisura, ti facevo posto perché stessi
bella comoda e tu non ne volevi sapere di uscire. Si stava bene al
caldino, con la mamma. Arrivo il termine e tu ancora niente. Fino a
che decidemmo: mercoledi 21 aprile saresti nata. Forse potevamo
aspettare qualche giorno ancora ma ...alle 10 di sera decisi che
dovevo vederti e abbiamo deciso per il parto cesareo. Purtroppo io
dormivo, ma il papa ha visto tutto: ti hanno tirato fuori dal mio
enorme pancione.

Mi risvegliavo lentamente, sentivo bruciare e la mano del papa che
mi accarezzava. Com'e ? chiedevo. Bellissima. E gli occhietti ? Non ci
sono.

E’ la bimba piu bella del mondo.



In quella settimana di ospedale non ti staccavo gli occhi di dosso. Ti
allattavo distesa con dolori diffusi, ma ero cosi felice. Il papa porto la
musica e ricorderd sempre “per te”... tutte le infermiere cosi gentili,
tutti cosi disponibili, mi hanno insegnato ad allattare, a cambiarti, a
farti fare il ruttino. Ero cosi felice !

CAPITOLO SECONDO

Un terremoto nelle nostre giornate, pianti, pappe, bagnetto ciuccio.
Hai sempre mangiato volentieri...crescevi a vista d'occhio, con quelle
guanciotte che tutti ti inondavano di baci. Ti allattavo con tenerezza
e tu ti divertivi a pizzicarmi le braccia con le tue manine.

Abbiamo iniziato subito ad andare a Reggio Emilia, avevi poche
settimane: occorreva subito cercare di aprire quei due occhietti cosi
serrati, volevamo vedere le tue ciglia. In quel mese siamo tornati tre
volte e per tre volte ho pianto con te mentre quel signore ti metteva
dentro i “funghetti”. Sembravi un piccolo marziano con quei cosini di
plastica che spuntavano fuori. Abbiamo imparato a pulirti gli
occhietti, garze, antibiotici, siringhe di fisiologica ... tuo padre ogni
volta ti bagnava tutta!

Andiamo anche a Milano, brutto ospedale, aspettiamo un sacco e
devo allattarti sempre sul piu bello. Ci rendiamo conto che il metodo
“funghetti” & troppo lento, dobbiamo agire con piu determinazione e
decidiamo di andare a Londra. A tuo padre sarebbe piaciuto andare
direttamente in america, ma € troppo lontana e cosi organizziamo
per Giugno. Intanto tu serena e vispa come non mai distribuivi sorrisi
e gioia di vivere a tutti.

Io e il papa ogni tanto eravamo presi da un po’ di sconforto, ma solo
quando eravamo soli, insieme invece eravamo pronti ad affrontare
qualunque cosa.

A Londra abbiamo incontrato due medici, il dottor Collins che poi hai
conosciuto molto bene, e il dottor Taylor. Quest’ultimo ci ha tolto le
ultime illusioni: non c’e alcun residuo visivo; tu non vedi nemmeno
l'ombra della mamma. Era il giorno del nostro anniversario di
matrimonio.

Dopo di allora siamo tornati a Londra altre 6 volte e ci torneremo
ancora per molto tempo.



Ogni volta, avverto un misto di nostalgia e di angoscia legate
all'Inghilterra. Da una parte la tensione per gli interventi in ospedale
e il dolore che puoi avere, dall’altra mi piace andarmene un po’ da
Verona, essere solo noi tre in una esperienza cosi estrema e intensa,
in quella casa dei Comboniani ospitale e ormai nostra. Passeggiare
nei parchi, fare la spesa, ascoltare musica, conoscere tutto di Londra
e dei suoi ospedali mi fa sentire I'eccezionalita della mia vita e una
fortissima condivisione con tuo papa.

Quando dopo un anno, il dottor Collins ti mise le protesi interne,
quelle palline di tessuto che ti rimarranno per un bel po’, tu la
prendesti un po’” male. Ti bendarono tutto il viso per una settimana,
e sembravi spaesata e impaurita. In quel periodo, tra l'altro io era
tornata a lavorare e avevo fatto il corso di abilitazione, eravamo tutte
e due un po’ stanche.

Ti ammirai molto, non so se eri rassegnata o ti fidavi di noi, ma non
provasti mai a toglierti le bende, e giocavi tranquilla con tutti quei
giocattoli che ogni volta ti regalavamo.

Aerei, treni ,taxi, metropolitana: a due anni hai viaggiato piu tu che
la tua nonna in tutta la sua vita!

Ma torniamo a Giugno, a quel primo giro: tornammo in fine a Verona
dopo 10 giorni in alberghi assurdi con gia I'appuntamento fissato per
Settembre.

Finalmente a casa, ce ne andiamo a Corbiolo per un bellissimo mese
in compagnia della tua cuginetta Marta e dei nonni. Vita all’aria
aperta, piscinetta, passeggiate, giochi e tante tante coccole da
tutti...e tu sempre piu paffuta, allegra e dolce. Sei sempre stata una
bimba tenera e composta, con una eleganza ed una grazia innate. ...

CAPITOLO TERZO

Progressi e regressi.

Fino ai sei mesi di vita tutti i bambini sono solo neonati, e per te non
serviva altro che la cura attenta e amorosa della mamma e del papa.
Non ero particolarmente sconcertata dall'assenza del tuo sguardo, i
tuoi sorrisi e le tue manine mi comunicavano gia il tuo essere, i tuoi
bisogni e il tuo affetto.



Nel frattempo io e tuo padre ci documentavamo studiando tutto il
materiale esistente, lui sui progressi medici, io su tutte le strategie e i
metodi diversi per la crescita e lo sviluppo dei bambini ciechi.

Il meccanismo psicologico della piena accettazione non era ancora
compiuto, forse solo ora attendendo il tuo fratellino ho raggiunto una
sorta di equilibrio interiore che mi permette di non essere
perennemente in ansia. Infatti mentre tutte le mamme hanno il
compito di “contenere” il loro bimbo e godono quando & tranquillo
nel suo lettino, io da sempre soffro di una sindrome da
“iperstimolazione”; mi sembra di non fare mai abbastanza per indurti
a muoverti, a cercare, conoscere gli oggetti e le persone e a volte
sono sopraffatta dalla quantita di cose che devo insegnarti e penso
che non bastera tutta la mia vita per spiegarti come & fatta la tua
casa, come € complicata la vita, come ¢ bello il mondo.

I primi mesi, quindi, erano incentrati sui tuoi pasti, le difficolta
londinesi e i nostri stati d'animo. II lavoro duro € iniziato dopo.

Due volte alla settimana dalla Paola: che bello! Ti ricordi i primi
giochini corporei, i primi strisciamenti, il tuo rifiuto di gattonare, la
tua diffidenza verso tutte le proposte nuove che la fisioterapista ti
proponeva... ma poi la dolcezza di Paola, i suoi cuscini, gli “amici”, ti
hanno conquistata e ora ogni mattina mi chiedi: andiamo dalla Polla?
Ti abbiamo costruito un‘impalcatura enorme per appenderti i mille
giochi che inventavamo e tu, certo, non ti schiodavi da li. Per piu di
un anno ancora il tuo mondo non andava al di la di dove arrivavano
le tue manine...e quando un gioco rotolava un po piu in Ia,
scompariva nel nulla e ti lasciava disperata.

In compenso questi oggetti li hai esplorati con minuzia, con pazienza,
li hai conosciuti in tutti i modi, li hai “visti” veramente, ne sono
convinta e anche oggi ti basta sfiorarli e li riconosci immediatamente
e poi... li nomini! II tuo linguaggio splendido, ricco, precoce, ci ha
esaltato e tuttora ci commuove.

Ma, raggiungi l'anno e mezzo e ancora non ti muovi, passi dal
tappeto al cavalluccio senza nessun accenno ad alcun piccolo
spostamento autonomo. Che fare?

E continuano le trasferte londinesi con il loro strascico di angoscia
collettiva: tu che passi dei pomeriggi interi in braccio alla mamma, a
dondolarci riempiendoci di musica e di contatto... e una mia



intuizione: quante volte di fronte a me, mi cerchi con le mani e mi
tocchi delicatamente la punta delle dita; questo scambio continuo,
intimo e intenso €, ne sono convinta, I'equivalente di quegli sguardi
che un bimbo e sua madre si scambiano, innamorati uno dellaltra...

Luciana Formenti







Parte Terza



Lettere ad unamica

Anna

Verona, ottobre 2010
Mi descrivo.

Mi chiamo Anna e sono nata a Verona.

Ho i capelli castani e un po' lunghi, ma a me piacerebbe averli piu
corti.

I miei occhi sono finti perché io non ne ho.

Io sono robusta e sono anche molto alta, quindi qualche adulto & alto
come me e qualche volta lo supero di poco.

Mi piace cantare, ma il mio passatempo preferito € suonare la
tastiera.

Mi piace anche inventare delle storie perché ho molta fantasia e di
solito le scrivo con il computer.

Spesso sono molto chiacchierona, ma sono timida con le persone che
non conosco.

Io ho un difetto che non riesco a eliminare: quando sono seduta, mi
dondolo con la testa senza accorgermene e questo da fastidio a tutti.

Io ho tanti amici che mi aiutano ad orientarmi nei posti sconosciuti
visto che io non ci vedo, perd mi piacerebbe avere un amico cieco
che stia sempre con me, ma, quando ne incontro uno, mi saluta e
poi va via e di solito € sempre adulto, quindi non potrebbe giocare
con me.

Anche se il mio desiderio non si realizza mai, io sono contenta lo
stesso perché so che i miei amici mi vogliono bene e giocano con
me.

Mi trovo bene anche a scuola perché ho una lettrice e un'insegnante
di sostegno che mi aiutano a studiare come tutti gli altri ragazzi
anche se utilizzo strumenti diversi.



Siccome io sono una ragazzina socievole, cerchero di fare molte
amicizie con i compagni che non conosco €, con il loro aiuto, riuscird
a superare tante difficolta.

Ciao. Anna

Verona, domenica 8 luglio 2012
Cara Giovanna,

giovedi sono andata a Pisa con mio papa e Gianni, un suo amico.
Dovevano presentare ad un convegno un programma per il computer
inventato da loro per scrivere musica in Braille chiamato “Braille
Music Editor”. Questo convegno € stato organizzato dalla Fondazione
Bocelli e sai chi e il fondatore? Mi sembra ovvio che sia il cantante
Bocelli! Si, proprio lui! E un cantante cieco molto famoso. Quando
sono arrivata a Pisa, che era gia sera, ero molto emozionata perché
sapevo che il giorno dopo mio papa mi avrebbe fatto conoscere
Bocelli. La serata € stata divertente ed & passata in fretta.

Venerdi mattina siamo andati al convegno vicino alla piazza dei
Miracoli. Il convegno & stato un po' noioso perché io non dovevo fare
niente, ma € stato anche interessante. C'erano alcuni professori
italiani e americani che avevano progettato degli strumenti per
aiutare i non vedenti o gli ipovedenti; qualcuno, come mio papa e
Gianni, I'ha gia realizzato. Al convegno ognuno doveva presentare a
tutti i suoi progetti. All'inizio ha parlato Bocelli e poi hanno mostrato il
loro progetto dei professori americani. Hanno parlato in inglese per
piu di un'ora, ma per fortuna, visto che non ci capisco mai niente di
inglese, c'erano delle cuffie da cui si poteva sentire la traduzione in
italiano. Quei professori americani hanno presentato dei robot e delle
telecamere che ritrovano oggetti persi; che riconoscono le persone
che sono davanti ad una persona cieca e le dicono chi sono, se le
conosce; che leggono cosa c'e scritto sui cartelli stradali... Hanno
presentato anche un navigatore parlante che avvisa la persona cieca
se ci sono ostacoli davanti a lei mentre sta camminando.



Secondo me questi oggetti potrebbero servire, ma non sono poi cosi
utili perché esistono gia il cane guida, il bastone bianco e le persone
che gentilmente accompagnano. Infatti io mi fiderei di piu di una
persona che di un robot. E poi, io riesco a riconoscere le persone
toccandole o sentendo le loro voci e non € molto carino se per
esempio mentre passa davanti a me un mio amico si sente dire da
una voce da robot: "Quello &..."; e se poi quel robot si sbagliasse?
Anche gli oggetti persi li posso comunque trovare tastando
dappertutto o chiedendo aiuto a qualcuno, e poi questi robot sono un
po' ingombranti, costosi e complessi.

Al convegno, oltre a me, c'erano anche altre persone che Ia
pensavano cosi su quei robot.

Altri professori italiani, invece, hanno mostrato dei macchinari che, se
vengono toccati, danno la sensazione di toccare un dato oggetto.
Che strano! Chissa come hanno fatto! Io non I'ho provato perché
avevo paura all'idea di toccare qualcosa che in realta non c'era.

Non so che scopo avessero quegli strani macchinari, ma, anche se
sono molto originali devo ammetterlo, non sono neanche quelli molto
utili. Qualche altro professore ha mostrato delle applicazioni da
mettere sul cellulare, ma non ho capito molto bene di cosa si
trattasse.

Alla fine delle presentazioni, ognuno poteva dire le proprie opinioni.
Io non ho detto nulla, nemmeno sul fatto che i robot dei professori
americani non mi sembrassero cosi utili; ma I'ha detto qualcun'altro
al posto mio. Ma la cosa che mi ha fatto ridere e, nello stesso tempo,
un po' innervosire, € stata questa: una signora ha chiesto se non
sarebbe piu facile fare delle protesi per gli occhi che possano far
vedere ad un cieco. Non si puo fare! Dovremmo fare i miracoli!

Io penso che la vista che ci ha donato Dio € insostituibile e se uno
non ce I'ha non si pud fare niente e bisogna accettare questo fatto.
Io non voglio avere la vista perché altrimenti mi sembrerebbe tutto
strano, visto che sono nata cieca. Potrei non riconoscere piu
nessuno! Dovrei imparare di nuovo a leggere e a scrivere in nero!
Lascerei per sempre la mia lettrice! Pensa che schifo! E se poi gli



occhi finti andassero in tilt? Vabéh, lasciamo stare. Ora ti racconto
cos'e successo quando ho incontrato Bocelli.

La sua segretaria €& riuscita a chiamarlo anche se c'era molta
confusione intorno a lui.

Io e Bocelli ci siamo salutati e ci siamo dati la mano. Poi gli ho fatto
vedere il Braille Music Editor e a Iui & piaciuto molto. Era molto
simpatico! Abbiamo fatto la foto insieme e mi ha dato tre colpetti
sulla spalla. Vorrei incontrarlo ancora!

Assistere a questo convegno € stata per me un'esperienza particolare
ed interessante.

Prossimamente te ne raccontero altre.
Ciao! Anna.

Verona, sabato 5 aprile 2014

Cara Giovanna,

tre giorni fa, mercoledi 2 aprile, ho
partecipato ad un altro spettacolo per
il Centro Hollman a XXX durante una
sagra. Eravamo in quello strano
tendone con il palco piccolo e
pericolante dove ho fatto I'anno
scorso € due anni fa con le mie
amiche lo spettacolo di danza "Contro
luce". Questa volta, pero, visto che da
quest'anno non faccio pit danza, ho cantato insieme a F. Abbiamo
cantato, con le basi della mia tastiera, la canzone di Giorgia "Quando
una stella muore" e due canzoni composte da me: "E finita la
scuola", e "Il sole di domani".

Io e F. ci siamo divertite un sacco! Ci tengo molto alla nostra
amicizia.
Poi F. ha ballato su una musica da carillon.



Oltre a me e F., hanno partecipato allo spettacolo anche i bambini
piu piccoli che frequentano il Centro Hollman. Hanno cantato con
noi, sempre sulla base della tastiera, altre due canzoni che ho
composto io: "Orco burlevole" e "Per toccare". In quest'ultima alcuni
bambini ci accompagnavano con la chitarra e altri facevano una
piccola coreografia. E stato molto emozionante sentir cantare le mie
canzoni da tutti quei bambini pieni di grinta che mi trasmettevano
tenerezza e, soprattutto, gioia, speranza, divertimento... Ero anche
orgogliosa perché la canzone "Per toccare"l e quasi diventata il
simbol_q dellq Fonda_zi_one Hollman _ weer e

e in piu tutti quanti indossavamo .
una maglietta con le maniche
corte con dei disegni di mani
aperte e con scritto: "Tocca
tocca". E stato uno spettacolo
fantastico, forse piu bello di
"Contro luce".

Purtroppo, pero, c'€ sempre qualcuno che vuole rovinare tutto.
L'organizzatore dell'associazione che propone questi spettacoli a XXX
e da i soldi al Centro Hollman, si € messo a fare discorsi che mi
hanno fatto un po' innervosire: "Avete fatto un gesto buono venendo
qui. Aiutiamo i bambini che soffrono". Ma se lo spettacolo & stato
fatto solo per fare un'opera buona, quasi un sacrificio, e per
dimostrare quanto soffriamo, potevamo anche fare a meno di
partecipare! Avevo il microfono proprio davanti mentre
l'organizzatore parlava. Avrei potuto dire che noi abbiamo fatto
questo spettacolo per divertirci e per far divertire la gente, per far
vedere di cosa siamo capaci; non per sentirci dire: "Oh poverini quei
bambini ciechi che soffrono!". Sembra quasi che quelle persone di
XXX vedano il Centro Hollman come un ospedale, ma non lo &
affatto. Li si gioca, si imparano cose nuove, si fa amicizia... Per me &
il posto piu bello del mondo! Si. Avrei potuto dirle queste cose, ma
non ne ho avuto il coraggio. Non vedo l'ora di fare un altro
spettacolo a XXX per poter farmi valere una buona volta!



Ora ti saluto, Giovanna, e spero che questo racconto ti sia piaciuto.
Alla prossima. Anna.




Suvarna

Suvarna

Cari Genitori e lettori,

i0 sono Suvarna, una giovane ragazza di 25 anni.

Nell'autunno del 2013 in un incontro all'Hollman con Sara, mi € stato
proposto, se potessi e volessi, di condividere con tutti voi la mia
esperienza di figlia con un deficit visivo. Non vi nascondo che sono
parecchio emozionata e felice e per questo non so da dove iniziare.
Come accennato poc’anzi, sono ipovedente, nata con I'Atrofia del
Nervo Ottico, cosa che mi consente di vedere solamente 1/20 da un
occhio e delle ombre dall’altro occhio.

Prima di iniziare a raccontarvi la mia storia di figlia con Ipovisione ve
la introduco con un breve cappello per consentirvi di comprendere e
cogliere piu ad ampio raggio la mia vicenda.

Innanzitutto immagino che molti di voi si chiederanno da dove
provenga codesto nome. Tutto inizio alla fine del febbraio 1992,
quando i miei genitori mi vennero a prendere in India a Bombay in
orfanotrofio. Quando giunsero all'orfanotrofio la direttrice e gli
educatori avevano accennato che avevo un problema ad un occhio in
cui l'iride si nascondeva e non si faceva vedere. Loro pensavano
fosse un problema che si potesse risolvere facilmente con la benda
ma ahimeé la non avevano i mezzi per cercare di scoprire quale fosse
il problema. A questo elemento riguardante l'occhio, i miei non
dettero molto peso perché in quei giorni, da parole condivise con me
poco tempo fa, il loro unico pensiero era abbracciarmi e portarmi con
loro in Italia per ridonarmi finalmente la vita e a dar forma a quella
famiglia in cui c’era il nido, ma era spoglio di una vita preziosa che
tanto desideravano fin dal loro matrimonio. Pochi giorni dopo il loro
soggiorno a Bombay per venirmi a prendere, nel febbraio 1992,
giunsi in Italia in provincia di Verona con i miei nuovi genitori e nella
mia nuova casa.

Fin dalle prime settimane iniziarono le visite mediche per verificare lo
stato del corpicino, quindi correggere l'alimentazione perché fino a
poco piu di 3 anni, quando arrivd ai miei |'abbinamento, ero



parecchio sottopeso: 9 chili in totale, sottoalimentata perche le
bocche da sfamare in orfanotrofio erano molte.

Segui la prima visita dalla Pediatra, che indico ai miei di seguire una
ferrea alimentazione per irrobustirmi e consentirmi di avere
nell'organismo la quantita di sostanze nel range indicato per i
bambini di quell’eta.

Pochissimi mesi piu tardi i miei genitori
cominciarono a portarmi in giro per
ospedali da diversi specialisti come
Oculisti, Neurologi, Neuropsichiatri Infantili
e cosi via. Modena e Verona, si stavano
informando anche presso l|‘ospedale San
Raffaele a Milano, tramite i miei nonni
materni, per capire se vi fosse qualche
possibilita di sapere cosa avessero i miei
occhi e se si potessero curare. Quindi i
miei si comportarono come avrebbero fatto tanti altri genitori, che
presi dalla foga di consultare piu specialisti possibili nell'intento di
aiutare il proprio piccolo a star meglio non si rendono conto che tutto
cio alla lunga stanca il piccolo e priva loro delle energie necessarie.
Nel primi tempi i bambini hanno bisogno di sentire I'amore, il calore,
la gioia e gli abbracci dei loro genitori e non solo peregrinare da un
ospedale all‘altro.

Alla fine dopo un anno in cui io e i miei genitori andammo per
specialisti a fare esami clinici e a provare la benda per riportare gli
occhi a vedere, si scopri che proprio in quel periodo la vista mi stava
calando in modo esponenziale settimana dopo settimana. Poi
andammo per altri ospedali a fare esami clinici come la Risonanza
Magnetica alla testa, i Potenziali Evocati. Fu un medico di Verona ad
intuire, nonostante difficolta di analisi, quale potesse essere il
problema e ad insegnare ai miei ad accettare la realts,
proponendomi giochi che potenziassero la memoria, i sensi vicarianti
e l'intelligenza.

Una delle ultimissime spiagge fu decisiva: nel febbraio del 1993 in
Svizzera, a Basilea, dai Nostri Cugini Lucia e Claudius,
rispettivamente i miei Madrina e Padrino, che si informarono e ci
prenotarono una visita da un bravissimo Oculista, il quale finalmente




riusci a ad imboccare la strada giusta per giungere pochi mesi dopo a
Padova alla diagnosi della patologia da cui erano affetti i miei occhi.
L'Oculista visitandomi scopri che molto probabilmente poteva esserci
una Sofferenza del Nervo Ottico dato che era molto pallido. Al
termine di questa visita diede un volto allipotetica patologia e
comunico ai Miei che per il momento non c’era possibilita di
soluzione, nemmeno tramite intervento e che l'unico percorso che si
poteva provare ad intraprendere era la Riabilitazione Visiva a Padova
presso la Fondazione Hollman.

Se ben mi ricordo agli inizi di settembre del 1993 giunsi alla
Fondazione per una valutazione. In quei giorni mi osservarono in
ogni piccolo aspetto, da quello ludico a quello piu clinico. Mi ricordo
che ero al centro dell'attenzione, non capivo perché tutti mi
conoscessero gia pur essendo la prima volta che ci si vedeva. So solo
che io ero felice di giocare e di essere cosi importante, anche se gia
dal primo momento in cui dovetti varcare quella fatidica porta dentro
stavo male, non mi sentivo a mio agio con i bambini che erano Ii.
Non mi sentivo simile a loro, ma piu vicina al mondo che c’era fuori
da quelle mura.

Quando i primi giorni si giungeva con la macchina e si doveva
varcare il cancello del cortile del vecchio Centro Hollman, ho un vago
ricordo (suoni e immagini per lo piu) della sensazione che nemmeno i
miei genitori fossero convinti di varcare quell’uscio, dopo aver letto la
scritta “Istituto per Ciechi” da qualche parte sulle mura di un edificio
a fianco all’ Hollman. Certo obbligati, consapevoli che quella fosse
I'ultima opportunita. Quanta resistenza dovevano esigere i loro cuori!
Non riuscivano ad ammettere del tutto che la realta nel bene e nel
male era quella e non le si poteva scappare.

Dopo la prima valutazione, i professionisti del Centro Hollman
comunicarono ai miei che saremmo stati “presi in carico”. Iniziai il
lungo, faticoso, urticante ma splendido cammino di riabilitazione non
solo della vista degli occhi ma anche del cuore mio e dei miei
genitori. Fummo “presi in carico” tutti e tre e camminammo
parallelamente tutti. I primi mesi fu arduo varcare la soglia della
porta a vetri che dava sul corridoio perché in qualche modo avevo
capito che era un posto particolare. Quando poi la tata arrivava ad
aprirci la porta e io entravo, sentivo i bambini all'incirca coetanei che



mi salutavano, sebbene non mi conoscessero molto e non riuscissero
a vedermi molto bene o quasi nulla. Mi ricordo ancora la voce
dolcissima di un bambino che mi chiamava per nome: “Ciao Suvarna”
con una voce cosi dolce, delicata, e colma di gioia e affetto che io
non riuscivo ad accogliere in me e nel mio cuore e a ricambiare,
erigendo un muro di freddezza.

Il mio lungo cammino di quasi 10 anni al Centro Hollman mi vide
camminare settimana dopo settimana tra le mani di splendide
persone come Nicoletta (Nico), la mia fisioterapista, Raffaella (Raffa),
la mia psicologa e in modo meno diretto anche le dottoresse Schoch
e Caldironi, e poi Fiammetta, Marco e tanti altri che non potrd mai
dimenticare perché ognuno di loro ha lasciato in me una pennellata
bellissima che il cuore custodisce con affetto e cura.

Con Nicoletta mi ricordo che
imparai attraverso diversi
esercizi, giochi,
insegnamento del computer
e del videoingranditore a
costruire  strategie  per
compensare la vista
mancante. Ora sono molto
abile nell’utilizzare strategie
e modalita per pormi nello
spazio e nell'ambiente fisico
e umano, cosi da riuscire a raggiungere gli obiettivi che dentro di me
pongo in ogni semplice aspetto della giornata. Attivando queste
strategie sono diventata molto brava a velare il mio problema di
vista, talmente brava che sono sempre riuscita a muovermi con
disinvoltura negli ambienti che avevo imparato a conoscere le prime
volte.

Nicoletta mi trasmise molti insegnamenti per utilizzare al meglio la
vista che mi rimaneva e il campo visivo ridotto. E con il senno di poi,
Nicoletta fu un punto di riferimento importante per la strada che ho
deciso di intraprendere nel 2011 sul piano universitario. La sua
professione, la sua professionalita, la sua umanita segnarono molto il
mio percorso educativo e di crescita umana. Sin da piccola il mio
desiderio era di potermi realizzare attraverso una professione che mi




consentisse di aiutare il prossimo, chi soffre, chi € in difficolta. Tutto
questo lo devo agli anni vissuti in orfanotrofio in India, che sia in un
senso che nell’altro segnarono la piccola pianticella in crescita, e agli
insegnamenti e i passi che Nico e Raffa mi indicarono tenendomi per
mano.

Ringrazio Dio per aver poi conosciuto anche Raffaella, che come Nico
ha lasciato un’impronta bellissima nel mio sentiero di vita. Con lei ho
avuto modo di affrontare le mie paure, le mie resistenze interne, i
momenti piu critici durante il periodo scolastico rispetto ad
insegnanti, compagni di classe e amici. In piu con lei ho avuto modo
anche di riscoprire le mie poche ma ricche pagine di storia precedenti
all'arrivo in Italia. Raffaella & stata (e lo & tuttora) una persona
speciale. Il legame e il rapporto costruitosi con lei € stato ed & un
dono prezioso.

Ci furono diversi problemi nel periodo delle scuole Medie e del Liceo
e, se posso dire, se non ci fossero stati gli operatori dell’'Hollman ad
aiutarci venendo a parlare con i professori per spiegare qual era il
mio problema di vista, non so se ora sarei una persona cosi serena e
grata alla vita per ogni suo aspetto. Problemi con la professoressa di
educazione tecnica, che pretendeva che io facessi il disegno tecnico
con squadre, righello, compasso e righelli con le caselle per scrivere
le parole da inserire nella tavola ovvero nel disegno. Problemi con il
professore di musica che non riusciva a comprendere come i0 non
potessi leggere le note sui libri di musica e che avessi bisogno di
adottare altri metodi per imparare i testi da suonare. Problemi! Dopo
il colloquio con la Dott.ssa Vitti e Nicoletta vennero adottate strategie
differenti, modificato un po’ il programma per quanto riguardava il
disegno tecnico, trovata un‘altra modalita per studiare i testi di
musica (magari con il testo ingrandito e imparandolo a memoria,
perché per me era impossibile tener sott'occhio anche lo spartito).
Quindi, alla fine di questo incontro tutti i professori, eccetto la
professoressa di educazione tecnica, compresero fin dove la vista mi
consentiva di applicarmi in attivita come educazione fisica, la lettura
della musica, leggere alla lavagna (che per me era ed & impossibile
tutt’ora) e tanti altri aspetti. Proprio a partire da questo incontro, le
perplessita e ostinazioni dei professori scemarono finché arrivai a



costruire un bel rapporto con il professore di musica che era sempre
entusiasta di come riuscivo ad approcciarmi e a studiare la musica e
divenni un esempio per i miei compagni di classe per come riuscivo
bene nella sua disciplina.

Piu tardi verso la conclusione delle Scuole Medie, la scelta del Liceo
cadde sull'indirizzo Socio-Psico-Pedagogico, nell’'ottica di un futuro
lavoro con i bambini. Alla fine del primo anno nella nuova scuola, un
evento spiacevole e il clima che venne a crearsi successivamente mi
portarono alla definitiva decisione di cambiare classe e indirizzo.
Scelsi di spostarmi all'indirizzo Scientifico Classico, dato che le
materie scientifiche mi riuscivano con facilita e gioia.

Di questo primo anno al Socio-Psico-Pedagogico ricordo soprattutto
la professoressa di Latino che mi mise sempre nelle condizioni
didattiche migliori all'approccio con il Latino e il dizionario. Poi devo
ringraziare il grande professore di Musica, che assomigliava al
cantante Zucchero, a cui devo il mio amore per la musica stessa.

Allo Scientifico, dopo un inizio vissuto in relativa tranquillita, si
riproposero gli ostacoli da affrontare e superare: l'insegnante di
italiano e latino non accettava l'insegnante di sostegno e mi rese la
vita un inferno e l'insegnante dinglese non comprendeva il mio
problema di vista. Insomma quei cinque anni di Scuola Superiore,
sebbene il babbo lavorasse all'interno dell’Istituto come docente di
Matematica e Fisica, mi segnarono una strada irta e dolorosa da
percorrere. A gravare sul rapporto genitori-docenti ci fu anche il fatto
che il babbo non riusciva a comportarsi da babbo, ma sempre e solo
da professore: non riusciva mai a spiegare ai suoi colleghi come
vedevo e come si potevano affrontare determinati punti delle
discipline e cosi lui lasciava sola mia mamma nell’affrontare tutto cid
(cosa che le comporto I'etichetta di persona ansiosa e soffocante nei
miei confronti: agli occhi altrui, ma non miei). Tutti questi problemi
alla fine si ripercossero anche in ambiente familiare e mi portarono a
vivere degli anni di tensione tra i miei, fino a rischiare la loro
separazione. Comunque uscii da questi cinque anni di Liceo
dimostrando che ero una studentessa come tutti gli altri, € molto in
gamba in parecchie materie, con voti abbastanza alti, sempre
conquistati con il sudore e la tenacia. Per questo percorso al Liceo,



ma soprattutto per il traguardo della Maturita alla fine del quinto
anno, devo ringraziare la Fondazione Hollman che invio i suoi esperti
a illustrare tramite la prova di occhialini opportunamente modificati
quale fosse il mio quadro visivo. In seguito a questa visita
dell'Hollman al Liceo si poterono comunque vedere pochissimi frutti
buoni di cambiamento e molte resistenze che rimanevano nei
docenti.

Un ultimo aneddoto del Liceo e delle Scuole Medie ¢ relativo alle gite
scolastiche che prevedessero di star fuori casa piu di un giorno. La
mia classe non poté mai fare né la gita di terza media né quella di
quarta e quinta liceo perché per i professori era un problema
portarmi via per piu giorni, per i pericoli che loro pensavano
potessero esserci, in realta io penso che fosse solo un alibi per non
affrontare la mia difficolta. Anche alle elementari, si andava in gita,
ma -chissa come mai- le maestre volevano sempre anche la
rappresentante di classe dei genitori, che guarda caso era mia
mamma. Insomma, il tasto Scuola dal punto di vista Umano e delle
Relazioni fu molto sterile per me ma giunsi ai traguardi con la
schiena dritta con bei voti e felice di me stessa.

Conclusi gli esami di Maturita dovetti iniziare a prendere in
considerazione l'indirizzo universitario da intraprendere. A questo
proposito nel luglio del 2007 prima di iscrivermi al test di Fisioterapia
all'Universita di Verona decisi di contattare la Responsabile di
Fisioterapia dell’'Universita Scaligera e le esposi il mio desiderio
nonché intenzione di tentare il Test dingresso. La Responsabile mi
rispose: “Ma perché non vai a Firenze, che la sono attrezzati per
accogliere studenti con problemi di vista e hanno gia tutto il
materiale e gli ausili necessari?”. Mi disse anche: “Ma poi, sai, voi
come fate a vedere il pallore, i macchinari e tutti questi aspetti?”.
Insomma in modo molto gentile mi sconsiglid vivamente di provare il
Test Ii e mi informo che I'Universita di Firenze ha ogni anno 5 posti
“riservati”. In modo molto elegante mi liquido. Io non volevo dei
posti riservati ma volevo giocarmela alla pari con tutti gli altri
coetanei. Volevo solamente poter studiare vicino a casa dato che
avevo una buonissima Universita e poi anche perché non ero ancora



pronta per allontanarmi da casa andando a vivere a quasi 300 km di
distanza a quell’eta.

Di conseguenza a quel punto decisi di iniziare I'Universita a Verona
ma iniziai con un indirizzo che non c'entrava nulla con il mio
desiderio. Quegli anni all’'universita di Verona mi servirono per
costruire la mia autonomia nel camminare per le vie, prendere gli
autobus, chiedere una mano, relazionarmi con i miei coetanei,
iniziare finalmente a vivere la mia giovinezza non solo studiando ma
anche apprezzando e gustando la Vita dal punto di vista delle
Relazioni e della sua Bellezza.

Pochi anni piu tardi per una serie di circostanze, tra cui la morte del
mio ragazzo, Andrea di Roma, per una tremenda malattia, andai in
crisi perché tutto cio porto alla luce la mia fragilita. In seguito ci
furono altri avvenimenti che acuirono questo dolore e mi resero
ancora piu vacillante riportando alla luce la mia paura di perdere le
persone piu care che amo. Questo periodo di fragilita mi portd nel
tunnel di una crisi profonda in cui iniziai a pormi soventi domande tra
cui: “Ma io chi sono?”, “Cosa ci faccio su questo pianeta se poi
bisogna soffrire?”, “Si pud amare un’altra persona dopo Andrea?”,
“Dove sto andando?”, “Dove vorrei portare la mia vita?”. Tutte
queste domande accompagnate a profondi e soventi pianti mi
portarono a chiedere aiuto a una persona esterna alla mia famiglia
perché mi aiutasse ad affrontare questa tempesta. Dopo settimane e
settimane di pianti e disperazione Mamma e Babbo, non sapendo piu
come aiutarmi, mi suggerirono di rivolgermi ad unO Psicoterapeuta
per affrontare tutto questo magma di dispiaceri. Alla fine dopo tanta
cocciutaggine accettai e inizia questo cammino con una splendida
dottoressa che in un paio di anni mi aiutd a scavare e a dare un volto
alle mie paure e domande.

Parallelamente a questo percorso mi venne proposto da una
carissima amica di Verona d’andare assieme a lei ad un evento in
una Comunita Missionaria sul Lago di Garda. Cosi, dopo pochi mesi
dallinizio del Percorso con la Dottoressa, iniziai anche un cammino
Spirituale per ritrovare ulteriormente la mia identita e per dare un
nome a quei quesiti che mi frullavano dentro da tempo e che solo il
dolore ha avuto il coraggio di portare alla luce. In quel periodo feci



dunque due cammini paralleli uno piu terapeutico e uno piu spirituale
che si completavano a vicenda.

Dopo nemmeno un anno di cammino con la Psicoterapeuta, nella
primavera 2011 giunsi al tasto dolente dell’'universita. In quel periodo
rimisi in discussione tutte le mie scelte oltre che la mia vita. Mi
ricordo ancora che dissi alla Psicoterapeuta in un momento di
particolare sconforto: “Mannaggia a quell'anno in cui rinunciai a
tentare di realizzare il mio sogno, cioé fare Fisioterapia! Ma tanto
ora e troppo tardi, tutto & avviato e non si pud pit cambiare”. Lei mi
rispose: “Quale momento migliore di questo per riprendere in
considerazione e provare finalmente a realizzare il sogno, dato che
stai affrontando tutto di te stessa puoi affrontare anche il pensiero di
cambiare Universita”. A quel punto decisi di darmi un tempo ben
preciso, un mese, per far luce su me stessa e su cosa desideravo
realmente fare sul piano universitario. La risposta nel mio cuore non
emergeva mai e io mi sentivo dilaniata dalle perplessita e dalla paura
di deludere i miei genitori e illudermi per qualcosa di impossibile. Alla
fine verso il 20 di luglio del 2011, prossima alla data di scadenza del
tempo che mi ero data, sentivo dentro di me maturare sempre piu
con convinzione e gioia la risposta da comunicare a me stessa e ai
miei genitori.

Ricordo come fosse ieri quella domenica di luglio in cui eravamo al
bar per il caffe dopo la messa. Il babbo stava leggendo il quotidiano,
un articolo di economia, relativo ad una manovra economica
aggiuntiva che avrebbe dovuto adottare |[Ttalia per la crisi
economica; io introdussi il mio discorso dicendogli che anche noi
come famiglia molto probabilmente avremmo dovuto rivedere la
nostra finanziaria... perché io avevo deciso di tentare il test di
Fisioterapia a Firenze. Il Babbo inizic ad alzare la voce e ad
arrabbiarsi dicendomi: “Che cosa vuoi di piu ora che siamo venuti ad
abitare in citta a Verona per te e la tua autonomia? Abbiamo venduto
e comprato casa per il tuo futuro e tu ora vuoi partire e andare cosi
lontano! Insomma tutti questi sacrifici per te e tu ci fai questo?” Io
gli risposi: “Sono felice e grata di cid che avete fatto per me, pero
ora € arrivato il momento giusto di tentare di realizzare il sogno
riposto nel cassetto per troppi anni”. Nel mentre mamma piangeva e



non sapeva come fare a calmare il babbo, e al contempo era triste
perché molto probabilmente sarei partita. Lei se lo sentiva gia da
giugno che ci sarebbe stato un cambiamento perd non immaginava
che sarebbe stato cosi netto.

Nel settembre 2011 sostenni il Test di Fisioterapia all’'Universita di
Firenze e lo passai. Quando seppi di averlo superato, in pochissimi
giorni dovetti scendere a Firenze per cercare una stanza in un
Convitto ma la ricerca fu abbastanza difficile. Al termine della ricerca
ne trovai uno in centro a
Firenze dove poi sono rimasta
per un anno e li ho vissuto
tantissimi momenti di felicita,
perché assieme ad altre
ragazze, lontana da casa
iniziavo finalmente a crescere;
ma anche momenti in cui ero
molto giu, perché la distanza
da casa la sentivo parecchio,
anche se sapevo che era bene
cosi perché sarebbe stata
un‘esperienza che mi avrebbe
fatto crescere e rendere piu
autonoma.

Infatti in questi quasi 3 anni
di vita fiorentina ho imparato
a muovermi in lungo e in
largo per la citta con l'autobus
provando nuovi percorsi, perdendomi, non scoraggiandomi e
proseguendo nel costruirmi la mia mappa mentale della citta. A volte
giungevo piu tardi in convitto da lezione o da tirocinio perché mi
perdevo ma alla fine quel tempo non era mai sprecato e tolto allo
studio anzi tutt'altro perché poi mi consentiva di giungere piu
velocemente a destinazione.

Per tutti questi motivi e conquiste raggiunte mese dopo mese con dei
buoni risultati sul piano dell'autonomia e quello universitario,
tranquillizzarono i miei per la scelta presa e divennero sempre piu
fieri dei miei esami e di come e quanto stessi crescendo.




Un ultimo pensiero riguardante la Vita che sto trascorrendo qui a
Firenze. Da quando sono qui, mi sento di aver compiuto diversi
passi: dall’affrontare tante paure al pormi in relazione con i miei
compagni di corso, dal sapermi relazionare con i professori
chiedendo delucidazioni all’affrontare gli esami da persone piu
consapevole delle sue capacita, potenzialita e limiti. Questo cammino
universitario, che sta per volgere al tramonto, mi ha dato modo di
abbattere diversi muri tra cui I'orgoglio per saper chiedere e cogliere
la mano tesa di diversi miei compagni di classe, € non solo, con cui
sto provando a creare delle relazioni che proseguano anche fuori
dall’'universita.

Ora mi trovo alla conclusione dei 3 anni di Fisioterapia con ancora
qualche esame, qualche mesetto di tirocinio e tesi da scrivere, ma
colma di gioia e di gratitudine verso la Vita, coloro che me I'hanno
donata e ridonata, verso le persone che hanno segnato nel male e
soprattutto nel bene il mio cammino e hanno saputo rendere
prezioso ogni momento vissuto fino a qui.

Per quello che ero, sono e sard devo ringraziare tantissime persone:
in primis i miei genitori che mi sono sempre stati accanto e
custodendomi; i miei Padrini Lucia e Claudius che mi hanno condotta
all'Hollman e mi stanno sostenendo assieme ai miei genitori in questo
mio desiderio e cammino di autonomia e crescita a 360°. Poi vorrei
ringraziare Nico, Raffa, dottoressa Schoch, dottoressa Caldironi e
tutto I'Hollman per il lavoro sul piano professionale e umano
compiuto su di me. Un‘altra persona che vorrei ringraziare € Andrea,
che ora € il mio angelo dalle spighe d'oro che ha saputo farmi
emozionare e far provare dei sentimenti cosi belli e forti come solo
pochissime persone erano riuscite fino a quel momento e non
sempre del tutto.

Un messaggio che vorrei poter trasmettervi attraverso questa breve
condivisione &: non abbiate mai paura di amare i vostri figli. Sappiate
accogliergli e riconoscerli come parte di voi perché loro hanno
bisogno di sentirsi prima di tutto amati, accolti per come sono e non
paragonati a macchine a cui manca un pezzo da sostituire per farle
funzionare. Nella vita I'importante € Amare, Amare e Amare anche se



talvolta ci puo far soffrire e risultare un allenamento arduo. Un altro
aspetto importante da non trascurare € lasciare volare le proprie
colombe quando stanno giungendo al fatidico momento di spiccare il
volo, perché anche se i figli li mettiamo al mondo noi, loro non sono
solo nostri ma sono figli del Mondo.

Suvarna Palleschi




Poesie

Lara

Il mio sogno

Libera di muovermi
Allegramente per strada
Riuscendo ad

Andare incontro alla felicita

La primavera

E’ primavera il cielo azzurro e fresco.

Il sole che splende

Sui fiumi, sui laghi e sui mari

come uno specchio di cristallo.

I fiori nei prati come un mare di coriandoli
colorati, morbidi e profumati.

I bambini escono a giocare e rendono la
primavera piu allegra.

L’'amore della mia mamma é:
dolce, affettuoso, colorato allegro
stupendo, e simpatico.

Tramonto

Rossi ricordi di un giorno finito

Sole infuocato che si immerge nel mare
Luce che illumina la vita

Chiara allegria che riempie il cuore




Danza

Nella magia del movimento

mi emoziono,

come una giovane farfalla.

che per la prima volta .

prova a volteggiare

verso I'immenso mondo di sogno.
Ali di liberta

mi portano in luoghi infiniti,

dove io posso muovermi con braccia leggere
e preziose gambe di volo

sicure

nello spazio azzurro

che e tutto intorno a me.

N S




Nell’acqua

Goccia di diamante limpido che mi avvolge,

azzurra freschezza che scorre nel mio sangue,
infinito scivolare di piacere che lava i miei rimpianti,
tranquillita che sostiene il mio corpo emozionato,
arcobaleno di magia riflesso nella mia anima liquida,
mi immergo nel mio mare di allegria

e, finalmente, trovo un po’ di pace.

Musica

Romantico pianoforte

Note che ballano su un foglio d’allegria
Suono dolce che vola nell’aria

Ritmo che incanta

Mare
Lenzuolo di raso azzurro
Che si muove con l'aria

Guerra
Grande
macchia nera
di rabbia



femi

Francesca

Cosa Cambierei di me stessa

Un giorno mi hanno fatto una domanda: “Cosa cambieresti di te
stessa?” “Niente” risposi. “"Come niente?” rispose quella persona,
incredula, “Tutti vorremmo cambiare qualcosa di noi” aggiunse.

Io non mi stupii, tutti pensano che nella vita la perfezione del corpo e
del nostro essere siano le cose pil importanti.

Io non sono perfetta e lo so, vorrei cambiare delle cose di me ma so
che mi farei un torto.

Ci sono cose molto pit importanti della perfezione: I'amicizia, la lealta
e tutti i valori che ognuno considera importanti, perché valori e pregi
possono essere molto diversi, ma quando li cerchi all'interno di una
persona si mescolano e vanno sempre piu in fondo per non essere
trovati.

Li rinneghiamo sempre, i nostri pregi, € mettiamo in evidenza i nostri
difetti ma forse... forse anche questo € un pregio e a meta difetto.
Non serve rinnegarli, loro ci sono sempre.

Pil mettiamo in evidenza i nostri difetti piu i nostri difetti si
ingrandiscono.

Ma la perfezione... la perfezione € una cosa superflua, immateriale, &
come una verita con sapore di bugia tenuta troppo a lungo in fondo
alla gola, come un sasso alla bocca dello stomaco e nei polmoni che
ci impedisce di respirare.

Le cose hanno uno scopo, una faccia con cui si mostrano al mondo
ed € quella che noi dobbiamo interpretare, perché i valori possono



essere ovunque O in una sola persona, noi dobbiamo trovarli,
scoprirli all'interno del nostro corpo e nella nostra mente.

La perfezione € una mera illusione che ti ostacola, perché & in
ognuno di noi e quindi in nessuno € veramente presente.

Nonostante la giovane eta sei gia un personaggio famoso.

Se potessi essere un
personaggio famoso,
vorrei essere una ballerina
con molto talento.

Non mi piacerebbe essere
una presuntuosa antipatica,
ma un personaggio che

e diventato famoso

solo perché talentuoso.
Andrei a fare molti
spettacoli in tutti i teatri
d'Ttalia, firmerei molti
autografi e la mia vita
sarebbe piena di emozioni.
Mi dovrei allenare tutti i
giorni, con molto impegno,
ma alla fine con grande
soddisfazione.

Avrei molte amiche con

Cui parlare e a cui
chiedere consiglio e

farei molti viaggi.

Nei momenti liberi,

potrei insegnare a danzare
anche a chi ha dei problemi
della vista.




Non solo per fare una cosa
gentile, ma perché ci sono
passata e ci sto passando anch’io.
Quello che vorrei dire €
che certe volte mi sento
un peso, una cosa inutile,
vorrei aiutare le altre
persone a non sentirsi cosi.
So che sara impossibile

ma sarebbe bello

se ci fosse un mondo
senza questi pensieri,

e vero la vita sarebbe

un po’ “vuota”, ma a

me in parte piacerebbe.

Lettera aperta al Presidente della Repubblica.

Caro Presidente,

so che sembra stupido ma non so proprio cosa scrivere. E' come se il
mio cervello avesse perso le parole. Non so nemmeno se quello che
scrivo in questo momento & quello che penso davvero. No, ora ho
capito. Quando scrivi, quando parli, non devi pensare alle parole
perché vengono fuori da sole come succede adesso. Un attimo fa ero
davvero a corto di parole, ma d‘altra parte stavo facendo un errore.
Volevo a tutti i costi scrivere qualcosa che avesse un senso per me
che sto scrivendo e per chi legge questo tema.

Quanto vorrei che questa settimana prima dell'inizio della scuola
durasse all'infinito. Di sicuro quest’estate & stata la migliore in
assoluto. La cosa piu bella € stata la settimana, dal ventiquattro al
trentun agosto, che ho passato con quindici ragazzi minorati della
vista, come me. In questo momento vorrei essere ancora li a
divertirmi assieme a loro. So che sembra strano, ma io potrei



riassumermi in tre parti di me stessa: la scuola, gli scout e... e gli
altri, gli altri ipovedenti, o ciechi.

Con la scuola non intendo le trenta ore a settimana che passo dentro
una classe. No, io parlo dei miei compagni di classe, dei miei amici,
amici magari vecchi, magari nuovi.

Gli scout, beh che dire. Questo campo, questo campo & stato il
migliore. Forse & vero, forse il campo dell'anno prossimo sara ancora
meglio, ma di sicuro la squadriglia Gazzelle di quest'anno potrebbe
essere la piu bella di sempre.

Infine i miei amici
del G.S.No.Ve.
Con loro sto
benissimo, senza
togliere niente agli
altri. Con i miei
amici Erica, Anna,
Davide, Luca,
Federica, Giorgio
e con tutti gli altri

che hanno
partecipato  alla
settimana di

Rovolon. Non ho
nulla da dire. A
voi mostro la Francesca che non mostro a nessun altro. Perché voi lo
sapete capire e accettare questa Fra come nessun altro.

Non voglio toglier niente a nessuno. Vorrei farle una domanda
Presidente, a lei e a tutti i miei compagni di scuola: avete mai
provato a chiudere gli occhi, a tenerli chiusi e a farvi guidare?

Voi dite che chi ha problemi di vista sia svantaggiato, magari lo
prendete addirittura in giro. Io invece penso sia il contrario. Voi



vedenti dovete per forza giudicare le persone dalla faccia che
mostrano a voi. Noi no, noi possiamo capire davvero una persona
anche e soprattutto senza vederla.

Non abbiate paura di chiudere gli occhi e guardare il mondo con uno

sguardo diverso. No, non mi sono contraddetta. Si pud vedere il
mondo anche con le dita, con l'orecchio.

Chiudete gli occhi, anche solo per un istante siate fieri di tenerli
chiusi. Siatene fieri.

Penso di averle raccontato a grosse linee la mia vita, forse non
proprio la mia vita ma quanto meno la mia estate. Spero di aver
scritto qualcosa di intelligente e se non fosse cosi non so proprio
cosa farci.






Parte Quarta



Nascere al buio

Elena Mercuriali

La cecita e un mondo che spesso fa paura. per chi nasce e cresce
con questo senso funzionante e basa su di esso tutte le costruzioni
sensoriali-mentali, € estremamente faticoso poter immaginare una
vita priva della vista e poter considerare che nascere senza vista &
diverso dal perderla. Tutto cio, infatti, per i vedenti rappresenta il
canale principale di accesso, di codifica, di conoscenza e di controllo
della realta.

La cecita € un mondo difficile da comprendere. |'equazione
“vedere=capire” fa parte dell’esperienza comune e traspare nel
linguaggio in modo automatico ed inconsapevole; ad esempio con
I'espressione “hai visto?”, intendiamo spesso “hai capito”, con Il
rischio di cadere nell’errore automatico di considerare che la
mancanza della vista implichi una mancanza della capacita di
pensare. Un bambino che non ci guarda negli occhi € un bambino di
Cui non capiamo cosa sta pensando: noi, infatti, pensiamo e
comunichiamo, soprattutto per gli aspetti piu affettivi e spontanei, a
partire dagli indici visivi e dallo scambio degli sguardi.

Anche nella comunicazione la vista gioca quindi un ruolo
fondamentale, ad esempio impostare una conversazione, gestire le
pause e lalternarsi nel parlare avviene attraverso il dialogo mimico-
oculare. Inoltre, una persona che non ci guarda suscita in noi un
vissuto di rifiuto: “non mi vuole!”. Possiamo immaginare, quindi, che
un genitore che non si sente guardato si sentira molto probabilmente
non voluto e non desiderato dal suo bambino.

La cecita € un mondo complesso dove "giocano” piu variabili. Tra
queste hanno un ruolo fondamentale la famiglia e, successivamente,
tutte le figure significative che accompagneranno il bambino nella
sua crescita; esse dovranno essere in grado di calarsi il piu possibile
nella sua realta e farsi per lui interpreti e facilitatori nelle esperienze
proprie di ogni tappa evolutiva. Per questi bambini infatti, 'accesso al
mondo non & scontato e immediato, ma € I'adulto che deve renderlo



loro “visibile”, cioe a portata di mani, orecchie.... Tutto questo tanto
piu quando alla disabilita visiva si aggiungono altre disabilita.

Chi nasce ipovedente o non vedente si costruisce un mondo basato
sulle altre sensorialita e si trovera in difficolta solo quando si
scontrera con barriere architettoniche, culturali e sociali costruite da
chi non sa immaginare prospettive diverse dalle proprie.

Chi e il bambino con grave deficit visivo

Ogni neonato deve affrontare un brusco cambiamento quando nasce:
dal mondo acquatico intrauterino alla forza di gravita esterna, dal
mondo ovattato e protetto del grembo materno a quello luminoso,
rumoroso, invadente della sala parto.

A maggior ragione un neonato che presenti deficit di qualche tipo si
trovera ad affrontare una realta diversa e quasi “ostile”. Attualmente
il mondo in cui viviamo é strutturato a misura di un sistema nervoso
integro, di sistemi sensoriali integri, di una motricita sana, di una
mente che impara in fretta: chi non pud o non riesce a rispondere a
questi parametri, deve faticare molto di piu per potersi adattare a cid
che lo circonda.



La disabilita visiva comprende al suo interno varie tipologie di deficit,
che a loro volta possono influenzare in modo diverso lo sviluppo della
persona e |'ambiente che circonda. Da un punto di vista clinico-
operativo si evidenzia una distinzione fondamentale tra cecita e
ipovisione: nel primo caso il bambino dovra costruirsi una
rappresentazione del mondo in modo completamente diverso sia da
quella di un bambino normovedente che da quella di un bambino
ipovedente. In caso di ipovisione, il bambino, infatti, pud avere la
percezione di una realta fatta di “macchie” o di “forme”, che
diventeranno poi oggetti e persone, nonché di un mondo in cui i
linguaggi possono essere simili a quelli della persona normo-vedente.
Di solito, per quanto il residuo visivo sia ridotto, esso rappresenta un
canale irrinunciabile che porta informazioni preziose e che funge da
traino nella motivazione e nella curiosita della scoperta e della
conoscenza.

La /egisiazione italiana, con la Legge
138 del 21.04.2001, ha classificato le
minorazioni visive, suddividendole in 5
categorie (estratto dall'art. 1 della
Legge 138/01):

e Cecita totale: comprende I'assenza
totale di residuo visivo fino alla
percezione delle ombre, della luce o
del movimento della mano in
entrambi gli occhi, oppure la presenza
di un campo visivo bilaterale inferiore
al 3%.

e Cecita parziale: residuo visivo non superiore a 1/20 (bilaterale) o
un campo visivo bilaterale inferiore al 10%.

e Ipovisione grave: residuo visivo non superiore a 1/10 (bilaterale)
0 ad un campo visivo bilaterale inferiore al 30%.

e Ipovisione medio-grave: residuo visivo non superiore a 2/10
(bilaterale) o ad un campo visivo bilaterale inferiore al 50%.

e Ipovisione lieve: residuo visivo non superiore a 3/10 (bilaterale) o
ad un campo visivo bilaterale inferiore al 60%.

Le cause del deficit visivo sono molteplici. Volendo semplificare al
massimo, esse possono essere ricondotte ad una lesione o un danno




ad una o piu parti del sistema visivo: I'occhio (I'organo periferico
deputato alla percezione); le vie ottiche (le strutture quali nervo
ottico, chiasma ottico, radiazioni ottiche, che uniscono I'occhio alla
corteccia visiva e trasducono la percezione sotto forma di segnale
elettro-chimico); la corteccia visiva primaria (l'area corticale deputata
alla decodifica del segnale e alla riconversione in immagine); le
cortecce visive secondarie (le aree corticali associative deputate ad
interpretare, elaborare, utilizzare I'immagine per costruire pensieri).
Nel primo caso il danno € periferico, negli altri € centrale, cioe
riguarda le aree cerebrali: I'occhio pud percepire, ma “la mente non
vede”.

Tali lesioni possono essere dovute ad innumerevoli fattori, quali, per
esempio, sindromi genetiche, malattie congenite (glaucoma,
cataratta...), danni da infezioni e/o da assunzione di farmaci durante
la gravidanza, prematurita e/o basso peso alla nascita, sofferenze
perinatali (ipossia, emorragie cerebrali...).

In ogni caso, al di la delle leggi e delle classificazioni, #/ bambino non
vedente € prima di tutto un bambino, con la sua spinta innata a
crescere,
conoscere e ad
ampliare le proprie
competenze. Il
suo percorso di
sviluppo, seppur
diverso e peculiare
non e
confrontabile con
lo sviluppo del
bambino coetaneo
normo vedente. Le
discrepanze nella
conquista delle
tappe di crescita
non sono attribuibili a ritardi o deficit aggiunti, ma a tempi e
modalita differenti.

Selma Fraiberg (1977) ha definito la vista come |"™agenzia centrale”
dell'adattamento senso-motorio ed il “sintetizzatore dell’esperienza”,




funzioni strettamente legate all’evoluzione percettiva, motoria e
neuropsichica del bambino. La loro assenza giustifica queste
discrepanze.

Lo sviluppo del Se nel bambino non-vedente

Gli apporti teorici di riferimento, rispetto a questo
tema, sono stati prevalentemente studiati da
Selma Fraiberg e da lei diffusi attraverso l'opera
del 1977 “Insights from the Blind".

La mancanza del canale visivo conduce ad una
serie di difficolta e limiti, che si suddividono in
due aree di problemi: da un lato, la cecita funge
da barriera nella comunicazione fra i genitori e il
bambino, in particolar modo fra madre e figlio, \
richiedendo specifiche e peculiari capacita di &
adattamento da parte dei genitori. Dall'altro lato, la mancanza della
vista rappresenta un grande ostacolo nel processo di formazione del
Sé, perché richiede al piccolo molteplici sforzi per ottenere cid che
per il bambino vedente € un'acquisizione spontanea. Un elemento
molto importante riguarda il fatto che la mancanza della vista, priva il
bambino della fondamentale spinta verso l'autonomia. La vista infatti
media il comportamento adattivo nel bambino vedente, spingendolo
verso oggetti, persone o ambienti per lui interessanti e che desidera
scoprire. Questo elemento fa si che il bambino normo-vedente
apprenda in fretta e affini I'utilizzo funzionale delle mani per afferrare
e scoprire gli oggetti, che cominci quanto prima a strisciare, a
gattonare e camminare, per raggiungere autonomamente il mondo
che vede e desidera. Nel caso del bambino non vedente invece, tali
acquisizioni appaiono piu tardive: la percezione-esplorazione rimane
centrata a lungo a livello orale, le mani non hanno alcuna autonomia
rispetto alla bocca e non acquisiscono la dominanza su di essa fin
verso i venti mesi di vita. Inoltre, nonostante la sostituzione delle
mani alla bocca quali organi percettivi primari sia un passaggio
indispensabile nel loro sviluppo, la discriminazione tattile di questi




bambini risulta ancora minima. Questi elementi di “ritardo” nelle
acquisizioni psicomotorie, sono particolarmente rilevanti nel percorso
di sviluppo del Sé. Come afferma I'autrice infatti ognuna di queste
tappe € cruciale per acquisire la capacita di differenziazione:
differenziazione fra interno ed esterno, fra Sé e non Sé, fra il proprio
corpo e l'oggetto. Fino a quando la bocca rimane 'organo primario di
percezione, le mani non acquisiranno l'autonomia necessaria per
rilevare la qualita degli oggetti, e la personalita del bambino restera
in uno stato di indifferenziazione.

Lo stesso puo dirsi per la deambulazione. Finché non acquisira il
cammino autonomo, il bambino non potra fare I'esperienza completa
della separazione, né potra, in mancanza della vista, costruirsi un
mondo interno fatto di oggetti separati da Sé. Possiamo infatti
immaginare la realta percettiva del bambino non vedente come
quella di uno spazio vuoto e buio intorno a sé, di cui non pud
comprendere le fattezze né gli elementi costitutivi. Non € spinto né
incentivato ad esplorarlo, e comprende ['esistenza di qualcosa di
“altro” solo nel momento in cui questo si avvicina a lui.

Mancando di mimica, di gesti espressivi, di contatto visivo, il bambino
ha inoltre un insufficiente repertorio di comportamenti per poter
avviare lo scambio sociale, sia per la condivisione di affetti positivi
che per la richiesta di aiuto. Nel ricercare la presenza della madre,
per esempio, il bambino non dispone di alcun segnale che generi una
risposta spontanea da parte di quest'ultima, a parte le espressioni
vocali di bisogno e angoscia. Anche nei bambini non vedenti
caratterizzati dallo sviluppo piu adeguato, il gesto “prendimi” rivolto
al genitore non compare che alla fine del primo anno di vita, quando
la voce della madre puo elicitare una ricerca direzionale. Tutto
questo & rilevante nell'avvio di un'interazione. La risposta tramite il
sorriso da parte dei bambini ciechi non € automatica, non compare
spontaneamente in risposta alla voce della madre, e non € usata per
iniziare un'interazione sociale. Non c'€ nessun equivalente del sorriso
dei tre mesi che vediamo nel bambino vedente, perché non c'e
alcuno stimolo a questa eta o successivamente, che sia comparabile
alla gestalt privilegiata del volto umano per il bambino vedente. Non
esiste percido alcuno stimolo che, senza contatto diretto, eliciti in
maniera regolare e automatica il sorriso: il bambino non vedente puo



arrivare a utilizzare il sorriso come risposta ad una voce familiare o
ad una stimolazione tattile o cinestesica (come il gioco del solletico),
ma non dara mai inizio ad una comunicazione attraverso questo
mezzo comunicativo. Il bambino vedente mantiene, inoltre, |l
contatto con l'oggetto attraverso la vista, e sul suo volto possiamo
osservare il desiderio cosi come il disappunto nel perdere I'oggetto
stesso; puo indicare alla madre, attraverso uno spostamento dello
sqguardo da lei all'oggetto, il suo desiderio di interagire con essa e
con l'oggetto. Il viso del bambino non vedente invece, come gia
detto, non comunica, resta immobile. Attraverso i nostri modelli
interpretativi  delle espressioni lo definiremmo annoiato o
disinteressato. Le sue mani perdo, comunicano un altro messaggio: se
le osserviamo le vediamo infatti muoversi velocemente avanti e
indietro sul piano: questa € la manifestazione di “lo voglio” nel
bambino cieco, la sua ricerca dell'oggetto.

La possibilita di leggere le mani anziché il viso per cercare il
significato delle esperienze emozionali € un passaggio difficoltoso per
gli stessi operatori, perché richiede uno sforzo per modificare gli
schemi automatici tipici che abbiamo per vedere le cose.

Gia questi pensieri possono farci capire la complessita del mondo del
bambino non vedente e le tortuosita che la mancanza della vista
impone nel processo evolutivo. L'assenza della vista influenza infatti
tutte le aree di sviluppo, implicando necessariamente processi diversi
e, di conseguenza, tempi diversi per approdare alle stesse tappe del
bambino normo-vedente. Tutto questo fa emergere I'importanza e la
necessita di un intervento quanto piu possibile precoce. Per
intervento precoce la Fondazione intende un approccio precoce, cioé
fornire una guida e un sostegno tempestivo al bambino e alla sua
famiglia, in una fase delicata e fondamentale del ciclo di vita. Tale
intervento & finalizzato a favorire una conoscenza reciproca tra il
bambino disabile ed i suoi genitori, attraverso un ascolto empatico
delle difficolta della famiglia e un accompagnamento in queste prime
fasi della crescita, offrendo un monitoraggio costante e mettendo a
disposizione facilitazioni ambientali ad hoc.

Intervenire il prima possibile non va quindi inteso solo come
“stimolazione precoce”, che approfitta della plasticita iniziale del
Sistema Nervoso, ma piuttosto come “attenzione precoce”, in cui si



intende il comprendere e [™occuparsi di” il prima possibile rispetto
alla richiesta di aiuto dei genitori di un bambino, per il quale & stato
diagnosticato un grave deficit visivo. In questa prospettiva ri-abilitare
e inteso come attivazione delle risorse esterne ed interne del
bambino per favorirne una crescita serena che lo conduca ad una
conoscenza “innamorata”. E’ necessario percio fare pensieri a lungo
termine, che siano una filosofia di vita piu che un metodo rigoroso e
che tengano conto anche della famiglia e dell'ambiente sociale in cui
il bambino vive.

La famiglia “al buio”

Gli ultimi studi sulla relazione tra bambini non vedenti e figure
genitoriali (J. Campbell e C. Johnston, “Emotional availability in
parent-child dyads when children are blind”, 2009), hanno messo in
evidenza come i bambini ciechi, a differenza dei vedenti, dipendono
completamente dal linguaggio e dalle verbalizzazioni genitoriali per
comprendere il mondo. La condizione di cecita infatti, pone
inevitabilmente il genitore nella posizione di rendere continuamente
esplicito attraverso parole e spiegazioni tutto cio che, per le persone
vedenti, € ritenuto un dato auto-evidente, come per esempio
I'esistenza e il significato dei colori. Per questo motivo, secondo le
autrici, un elemento determinante nell'influenzare lo sviluppo
cognitivo ed emozionale, I'adattamento e le relazioni del bambino &
la disponibilita emotiva dei genitori. Con questo concetto si fa
riferimento alla capacita di questi ultimi di sintonizzarsi con il
bambino, comprenderne i bisogni di informazione e di strutturazione
dell'ambiente e dei giochi, senza pero essere intrusivi. La disponibilita
emotiva del genitore, che si sostanzia all'interno di conversazioni e
modalita di costruzione delle interazioni e dell'ambiente, sono
essenziali per il bambino non vedente per dare un senso al mondo
psichico e sociale. Ancor piu allora per i genitori potra essere
importante andare oltre I'immediata percezione di rifiuto e “assenza
di emozioni” che percepiscono nel figlio. Queste studiose affermano



infatti che i genitori non riescono a leggere molti dei segnali del
bambino, o almeno non senza una guida adeguata: il piccolo genera
una risposta nella madre in maniera quasi unicamente limitata agli
stati elementari di bisogno. Tutti questi elementi implicano maggiori
e ardue difficolta nel comprendere il figlio e creare contatti con esso,
in quanto genitori e bambino parlano due “lingue” diverse usando
canali diversi.

Diventa quindi fondamentale accogliere le criticita e i vissuti che
possono accompagnare queste famiglie e utilizzare la comprensione
del contesto in cui quel bambino e i suoi genitori vivono, per dare
significato a ci0 che succede nelle relazioni reciproche, sostenendole.
Va inoltre monitorato lo sviluppo psicoaffettivo di questi bambini dal
momento che sappiamo come, su di essi, gravi lo spettro della
chiusura psichica come risposta ad un mondo difficile da percepire,
codificare e quindi da comprendere, ma anche come conseguenza di
una relazione spesso difficile con i primi oggetti d’amore (i genitori).




Un accenno alla genitorialita

Diventare genitori € un processo di trasformazione dell'identita che
comincia dalla gravidanza; & un processo complesso che si acquisisce
grazie ad un lento lavoro di elaborazione del singolo e della coppia,
frutto di molte intersezioni che partono dalla propria infanzia e dalla
relazione con i propri genitori e si arricchisce di tutte le diverse
esperienze interpersonali. Esso comporta un doppio lutto: una
rinuncia a vedere il bambino solo in se stessi perché c'€ un bambino
reale, nuovo nato e un ridimensionamento del bambino fantasticato
e immaginario a favore del bambino reale, meno ideale ma presente.
Il lavoro del lutto accompagna costantemente i genitori, dallo
svezzamento, allinserimento al nido, alla scuola materna,
all’adolescenza....

Diventare genitore (sia per la donna che per 'uomo) comporta anche
una riattivazione dei temi affettivi che hanno dominato la propria
infanzia e di conseguenza anche dei relativi conflitti, e presuppone
quindi un lento processo di rinuncia narcisistica temporanea e
strumentale: prima a se stessi (nella cura di sé bambino) e poi al
figlio che cresce e si allontana (Scavo M.C., Baggio C., Calabrese
M.A., Francescon P., Magagnato L.. “La prevenzione nella prima
infanzia: gli interventi di sostegno alla relazione genitore-bambino”,
1999).

Esiste quindi una distinzione tra avere un figlio ed essere genitore.
Tale distinzione € molto importante perché nelle situazioni piu
patologiche ¢ il primo aspetto che prevale. Un grave disturbo della
funzione genitoriale pud provocare effetti molto distruttivi sia per il
bambino che per i genitori stessi, che di fronte al malessere del figlio
sentono venire meno il sentimento di fiducia di base in se stessi e nel
coniuge. La qualita del legame della coppia coniugale acquista allora
grande importanza nel poter funzionare da buon contenitore delle
difficolta del singolo, fornendo un contesto affettivo di sostegno alla
genitorialita e permettendo al genitore di prendersi cura del bambino
dando sicurezza, stabilita, ritmi, vicinanze, lontananze
accompagnandolo alla nascita psicologica attraverso il processo di
separazione-individuazione (Brustia Rutto P., “Genitori. Una nascita
psicologica”, 1996).



I cambiamenti culturali, sociali e politici degli ultimi decenni stanno
minacciano alcune funzioni genitoriali. Nella societa attuale prevale la
fretta, le distanze sono istantanee (pensiamo ad esempio ad
Internet) e si tende a saltare le tappe intermedie che strutturano
qualsiasi percorso evolutivo con i relativi vissuti. I genitori sono meno
capaci di tollerare i tempi della crescita, di tollerare la gradualita del
distacco, che accompagnano il bambino da un buon attaccamento ad
una buona  separazione. Prevale  quindi  I'apprensivita,
I'iperprotezione, l'insicurezza.(Mantovani S., “Essere genitori: fatica,
risorse, sostegno educativo. Prospettive psicoanalitiche nel lavoro
Istituzionale”, 1996).

I figli per la maggior parte delle coppie, inoltre, sono voluti, pensati,
spesso programmati e il bambino diventa frutto di una scelta
(rimandando ad aspetti di tipo narcisistico), per cui accettarlo come
separato da sé diventa piu difficile. II monitoraggio continuo e
massiccio della salute embriofetale ha sempre piu conferito ai
genitori l'illusione di poter tenere sotto controllo ogni evento,
trasformando i 9 mesi della gravidanza in un’esperienza di “quasi
onnipotenza”. Il bambino che nascera si appresta a soddisfare una
serie di desideri inconsci dei suoi genitori, col rischio di doversi
inserire perfettamente all'interno dei complessi modelli di vita degli
adulti che lo hanno concepito (Brustia Rutto P., op. cit.).

Il bambino tende a diventare un prolungamento narcisistico del
genitore e le diversita tra le immagini del bambino reale ed
immaginario vengono esperite come un fallimento di sé: i propri
contenuti mentali positivi 0 negativi vengono travasati nella mente
del figlio veicolandogli un messaggio: “aiuto, non mi soddisfi” oppure
“va bene, mi piaci”. Il bambino non & quindi piu visibile come
soggetto ma diventa un “ricettacolo”, con grossi rischi per la sua
evoluzione.



La nascita di un bambino disabile: aspetti
psicologici

Avere un figlio con disabilita complica ulteriormente un processo gia
di per sé delicato e complesso.
Il riconoscimento della malattia e la conseguente diagnosi
necessitano spesso di lunghi percorsi medici fatti di interventi e
ospedalizzazioni; per i genitori scatta la necessita di delegare alle
figure mediche la cura del proprio bambino, con inevitabili vissuti di
impotenza.
La comunicazione della diagnosi, a sua volta, mette in moto sul piano
conscio e soprattutto inconscio, dinamiche differenti di accettazione;
e una ferita narcisistica con un senso di fallimento che comporta
I'emergere di sensi di colpa, dovuti in parte all'aver generato tale
creatura e, in parte, all'ambivalenza dei sentimenti sperimentati. In
questi termini, la diagnosi di disabilita rappresenta, innanzitutto, un
ostacolo nell’elaborazione del Ilutto del bambino immaginario,
coltivato durante la gravidanza, che dovrebbe lasciare spazio al
bambino reale, anche se questo non risponde ai desideri e alle
aspettative. E’ difficile perd abituarsi all'idea di un figlio diverso per il
quale risulta inizialmente impossibile immaginare un futuro.
Spesso, inoltre, subentra la difficolta a viversi come coppia coniugale
e genitoriale. Il padre si rifugia all’esterno della famiglia, per lavorare
di piu o per occuparsi dei problemi del figlio da un punto di vista
socio-burocratico (sindrome da risarcimento); la madre vive invece,
di solito, sentimenti di colpa e inadeguatezza e prova a riparare
attraverso una dedizione assoluta al figlio (non piu donna o moglie,
ma solo madre). E’ frequente I'abbandono del posto di lavoro.
La famiglia, inoltre, non si arrende: iniziano i “viaggi della speranza”,
la ricerca di consulenti in grado di guarire o di aggiustare il danno.
Dagli specialisti, perd, in genere non si ricerca la conferma della
diagnosi, magari gia chiara, ma l'esatto contrario: la negazione della
stessa. E' questo un momento di fragilita che rischia di mettere i
genitori nella predisposizione di affidarsi a chi promette soluzioni
miracolistiche o a persone di scarsa professionalita.



E’ quindi importante aiutare il prima possibile i genitori a sentirsi
competenti e indispensabili per il bambino, non solo in termini
prettamente pratici (cure mediche, riabilitative, ecc.), ma,
soprattutto, per la sua crescita psichica e relazionale. Questi traumi
emotivi multipli, infatti, spesso offuscano la mente dei genitori
rendendoli vulnerabili e spaventati di fronte a sé e al loro bambino
“rotto”. Tutto ci0 porta a focalizzare I'attenzione sulla corporeita e
fisicita del figlio piuttosto che sulle sue emozioni e stati d’animo. In
questo modo viene messo a rischio il processo di sintonizzazione a
favore di una emergenza riparatoria.

A questi aspetti, che possiamo ritrovare in tutte le situazioni in cui
nasce un bambino disabile, se ne aggiungono altri, peculiari della
disabilita visiva. Soprattutto per i genitori di bambini ciechi congeniti,
infatti, subentra la difficolta di comprendere i flebili segnali del figlio,
Spesso amimico e poco espressivo, e di entrare in contatto empatico
con lui, in assenza del contatto oculare. Secondo il modello della
Protocomunicazione di Trevarthen (Trevarthen C., “Communication
and cooperation in early infancy. A description of primary
intersubjectivity”, 1979) madre e lattante, nei primi tre mesi di vita,
comunicano essenzialmente attraverso lo sguardo. In risposta a tale
dialogo oculare si attivano anche i canali tattile e uditivo.

Tutti questi fattori, aspecifici
(legati al trauma della
diagnosi) e specifici (legati
alla grave ipovisione-cecita),
interferiscono pesantemente
nei processi psicoaffettivi che
sono la base per l'avvio di
una relazione
“sufficientemente buona”.

II tempo che intercorre tra la
nascita e la comparsa del
linguaggio, rischia di essere
un tempo vuoto di
significato, in cui il bambino
viene incontrato in modo
intermittente e dove &




intenso il dolore relativo alla mancanza dello scambio di sguardi
attraverso cui trasmettere e cogliere le emozioni dell’altro. Per questi
motivi, si osserva spesso un “incompetenza interattiva” che non
risulta essere una caratteristica soggettiva, ma nasce e si sviluppa
reciprocamente: se il genitore non riceve squardi, feedback visivi,
risposte ai suoi segnali, molto piu facilmente sviluppera modalita
interattive disfunzionali, quali cercare ad ogni costo di riempire il
vuoto relazionale e comunicativo attraverso una continua aggiunta di
stimolazioni o continui richiami verbali, sonori, luminosi,.... La
mancanza del contatto oculare e di tutta la comunicazione affettiva
che esso comporta, limita l'interazione reciproca e sembra generare
“fretta” e “urgenza” nei genitori, in un'esigenza di riempire i vuoti, i
silenzi e le assenze. Si tratta di un'urgenza di entrare in contatto in
qualche modo con il figlio, per alleviare una dolorosa percezione di
incompetenza nel proprio ruolo genitoriale. Come afferma Fraiberg
(1977, op. cit.), infatti, ognuno di questi bambini avra
necessariamente una madre che si € sentita rifiutata perché gli occhi
del figlio non hanno ricambiato i suoi sguardi.
Diventa quindi fondamentale, il prima
possibile, sostenere i genitori nel
vicariare la mancanza del contatto
oculare per entrare comunque in
sintonia con il proprio bambino e poter
cogliere e dare significato ai suoi flebili
“inviti”. L'autrice parla a questo
| proposito della “necessita di rendersi
interpreti” dell'esperienza del bambino
non vedente ai suoi genitori, cosi da
ridurre quel senso di smarrimento e
perdita di speranza che li porta ad affannarsi sempre piu nel
tentativo di raggiungere il figlio, per aprire invece infinite nuove
possibilita di scambio.

La Fondazione Robert Hollman si propone di essere questa
“mediazione”, si offre di essere questo “interprete”, camminando con
rispetto accanto ai genitori e ai bambini, fin dalle primissime fasi del
loro incontro.
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